「哎？！紙條呢，不是，紙條呢？」
我低下頭開始找，我明明記得剛才我把紙條塞進了瓶子，怎麼一晃眼就空了？
我看著空空如也的小玻璃瓶，不死心地打開瓶蓋看了看，又轉過來倒了倒，裡面確實什麼都沒有。
「不，不對……」
我在桌面上隨便找了一張空白紙條塞進玻璃瓶，然後擰上瓶蓋。
在我的注視之下，紙條「咻」地消失了。
「……這玩意兒，這玩意兒！」我捏著瓶子驚駭萬分，「它，它，它該不會也是成對的吧？！」
如果我姐是穿越者，那她肯定會想做一個即時通訊工具和男朋友保持聯繫。她這兒有個瓶子，斯內普那裡有個瓶子，只要把紙條塞進去，它就會傳送到另一個人手上的瓶子裡，就像是手機一樣使用。
照這個思路想的話，瓶子裡的紙條就是斯內普傳送給她的，那是……
我突然有了一個很恐怖的猜測。
那是我姐死前收到的訊息，瓶子再沒被打開過，所以也沒有人讀到裡面的紙條。
難道我姐死前正好約好了和斯內普匯合？
但是他們並沒有碰上面……爆炸，麻瓜尖叫……那是因為我姐遇到了伏地魔，他們戰鬥傳出了爆炸聲，沒人回復斯內普也很正常，因為我姐已經……
直到現在，我還沒法將「姐姐」和我劃上等號。但在清晰直面她死前的情況之時，我的心劇烈疼痛起來。
為了斯內普。
他在書店等待著未婚妻，在他所說的食譜書架邊。但他什麼都沒有等到。
我攥著小玻璃瓶，慢慢地坐到了書桌前。我想寫些什麼塞到瓶子裡去，卻想不出來該說些什麼。
也對，已經太晚了。十一年過去了，該收到信的人已經不再等待回信，就如同我昨天唱的那樣，也不必再等。
「……伏地魔，真該死啊。」
我把小瓶子慢慢放進衣兜，黑豹走到我身邊，靜靜地將腦袋擱到了我的腿上。
我摸著黑豹的腦袋，發了一會兒呆。
書桌上還有不少亂七八糟的東西，我在回神之後就開始收拾。面巾紙，薄荷糖，甚至還有一張1980年從香港飛到倫敦的機票。我看看那張機票的日期，發覺它和我姐姐去世的那天只相差一天。
「這桌上的不會是我姐兜里的遺物吧？」
她死了之後遺物就被帶了回來，而我爸媽沒有收拾，就把它們一起放到了書桌上。
我從紙條裡面又翻出了一張帶著字的，看起來是斯內普在早些時候發過來的信息：【我已經向鄧布利多說明原委，交接了日記本，他留在馬爾福莊園，我準備過來找你。你在哪兒？】