「什麼擦不掉？」尹亦一給店員遞了紙巾擦眼淚。
顧無覓迷惑地眨眨眼：「哪兒來的紙巾？」
「桌上拿的，」尹亦一說，「有幾片堆在一起。」
忽略掉奇怪的量詞，其實還挺正常。不過顧無覓曾以為那是桌布，畢竟還靠蠟燭照明的時空，怎麼看也不像是有紙巾的狀況。然而她想到自己方才倒出牛奶的包裝袋甚至還是塑料，頓時又釋然了。
「護城河的水，最終都會漫上岸來，」店員捏著紙巾，拖布在一個地方停留太久，淤泥遇到水逐漸化開，變得更加滑膩，「城市，王國，一切都會被淹沒。我們，都會回到河水之中。」
她用紙巾蓋住眼，白茫茫一片的視野中，忽然笑了。
顧無覓等著她刷新出下一句話，然而沒有，語音指令大概只到這裡便結束了。
穿過粘膩的走廊，二人上了馬車。尹亦一低頭掀開車簾，發尾的翡翠再一次被勾起，沿著馬車邊緣掉落。
「怎麼了？」顧無覓已經坐在車裡，見她沒動作，問道。
尹亦一搖搖頭，一顆珠玉混入街道污泥的聲音被嘈雜掩蓋得幾乎不存在。
她抿了抿唇，手中出現一顆新的珠子。
「散了。」她向顧無覓攤開手。
「這樣啊，」顧無覓正在研究那封信上的文字，最終還是宣告失敗，將信放在一邊，伸手將她的頭髮攬了過來，「不對……我怎麼記得好像剛才從房間裡出來時你就是披著頭髮的……」
「沒有，」尹亦一很肯定地道，「你記錯了。」
也不是什麼大事，只是她頭髮太滑，顧無覓還記得將它們束在一起時的淡淡香味，很熟悉，卻又……隔著些距離。
顧無覓手上動作飛快，重新紮好後再想看信，卻見信已經到了尹亦一手上。
她垂著眼掃過信的內容，顧無覓問她：「怎麼看懂的？」
尹亦一「嗯」了一聲表示疑惑。
「就是……看上去不太像是普通的文字，」顧無覓道，「不太能讀。」
「之前我所去過的世界，文字都與我所知曉的有相通之處，或者會用一些特殊的能力來閱讀。」
尹亦一這回聽懂了，她將信紙放低了些：「這個世界的文字，不是用來讀的。」
「文字只是用於表達的外顯，」她說，「想要表達的內容，並不寄託於視覺的文字。」
「那麼文字在這個世界中的意義是？」
「我不知道，」尹亦一說，「但我教你。」
她示意顧無覓將手按在信紙上：「閉眼，你的世界中外物太雜，會影響最原初的感知。」