餐桌後面的屏風突然冒出一個男生：「你小子又背著我們和小男生約會……哎？」
那人掩飾不住驚訝，及時收回準備落在許言之身上的拳頭，禮貌地向何唯點頭問候：「你好你好！」
何唯：……
何唯開始後背冒汗，趕緊握手回禮。
「失陪一下。」許言之起身，「等我五分鐘。」
說好的五分鐘，這一下就過去了半個小時。
何唯有點著急，眼看著九點出頭了，滿打滿算再推遲下去可能就沒辦法在十點之前趕回單位，只好打了電話把許言之「請」回來。
電話那邊有人在起鬨：「許哥，帶咱叔叔一起來喝酒啊！」
何唯：……
許言之很快從隔壁的酒吧回來，何唯坦誠地說工作單位比較特殊，晚上點名沒到場就只能睡值班室了。
「我吃飽了的。您可以繼續，我已經結帳了，但是我真的得走了……還是我讓服務員打包？」
何唯主動付了錢，這一頓花了六百多。他日常吃住都在單位，十足的省錢小能手，剛才輸入付款密碼的時候稍微有點心疼，這是他第一次知道老家那些食物裝盤擺花之後價格可以翻五倍出售，味道還不太正宗。
站起來的何唯比許言之矮了一些，在白熾燈光下越顯得皮膚白皙。許言之注意到了剛才未發覺的細節，濃密的睫毛和淺褐色的瞳仁，寬鬆的白色棉麻襯衫和整齊地卷在手肘處的袖子，握手道別時手臂內側隱約可見的血管以及恰到好處的肌肉線條，以及，第一次面對面的時候是夜晚，光線不好加上被何唯的雙眼吸引，許言之現在才看清何唯左眼眼尾的淚痣。
莫名地，許言之瞬間心情很好，眼裡噙著一抹意味不明的笑意：「很抱歉，今晚有些突發情況。下次我請你。」
「啊——？」何唯眼神躲閃，咽了咽口水，「不，不謝謝啊。」
兩個人保持著一米距離，彼此無話，並排站在門口等司機，不同的是一個等的是網約車司機，一個等的是自家司機。
其實何唯的單位和許言之的住家距離很近。
嘉禾市政府、市公安局以及本市第一批老別墅區同在一條直線上，中間穿插著人工湖和植物園，這塊區域是寸土寸金的風水寶地。
何唯就住在單位的宿舍，而許言之的家在老別墅區，要是兩人之間再熟絡一些，許言之應該會提出順帶送何唯一程，而何唯也不必看眼睜睜看著網約車走錯路越來越遠。
「何唯。」
「啊？」放空狀態注視著最遠處某盞路燈的何唯緩緩轉頭看著許言之。
「真的很不好意思，我的朋友們……」
兩人背對著小酒館的大門，何唯後知後覺，經過提醒他才發現剛才把許言之叫去喝酒的那群人此時正故意聚集在酒吧門口遠遠圍觀著。
「不要回頭，不必在意他們剛才說的玩笑話。」
剛才說的——「和小男生約會」？