紅燈。何唯低頭玩手機，他加入的某個二手市場的微信群里刷了將近一千條信息，在吃某個當紅流量的瓜。
何唯屏息凝神快速翻閱不斷刷新的聊天記錄，悄咪咪把手機鎖屏，不敢轉頭再去看許言之，他克制住了想一問究竟的心，兩個人目前似乎算是「朋友」或者「親戚」，還沒到可以讓許言之袒露私事的地步。
廣播電台主持人也開始聊起了這個當紅流量的同性緋聞。
女主持人說緋聞主角在限定出道組合解散之後曾經來過直播間訪談，當時快問快答環節，小愛豆說喜歡年紀比自己大一些的，溫柔又會照顧人，主持人回憶起一個細節，她順著話說「噢你喜歡姐姐粉絲」，緋聞主角沉默了一會兒，用「哈哈」糊弄了過去，沒有給出明確的答案。
這個模稜兩可的回答對於選秀出身的年輕偶像來說，是會讓並不穩固的粉絲團體集體脫粉回踩的程度，但是他說出口了。
所有新的舊的線索都重新在何唯的腦中串聯起來，許言之的年紀確實比對方大幾歲，男明星接受直播間訪談的時候二十歲，應該剛和許言之確認關係，年紀輕輕剛出道，對待個人感情和隱私相關的問題沒能遊刃有餘地周旋，成為了四年後的破綻。
四年前，許言之應該是28歲。如果何唯在網上看到的邊角料信息沒錯的話，那時候的許言之正式接手了總部設在嘉禾市的非繁控股的全部業務，成為雲上集團獨當一面的存在。
目前所有的爆料都沒有確認緋聞的另一方是誰，但是何唯知道，這個人，現在正坐在自己身邊。
綠燈忘了起步被後車狂鳴喇叭提醒，連續兩次在紅燈亮起之後過了停止線，許言之終於覺察到何唯不在狀態。
許之伸手關掉了廣播。
「小唯，開車別分神。」
何唯如鯁在喉，雙手緊緊握著方向盤，咬緊牙關不說話，一旦開口，他難保不說出什麼難聽的話。
在許言之忍著更加劇烈的胃痛，又問了一句「怎麼了」之後，何唯說，他曾經某天晚上在溪岸路5號的門口看到了主持人提到的那位男明星。
「他是你家的代言人，昨天他去了江州市的開業現場。」
「嗯。」
何唯接著說：「許總，您也在江州市。」
許言之沉默，沉默表示承認。他現在不僅胃痛而且頭痛，看著紅燈倒計時30秒鐘轉為綠燈，帕拉梅拉又忘了向前，再次遭到後車司機的唾棄。
大概猜到了何唯的想法，許言之鄭重地解釋道：「我說過很多次了，我一直是單身，我沒有男朋友，我再說一遍，我跟他不是你想的……」
何唯的表情依舊緊繃，直接嘲諷道：「您不用急著跟我否認，我就是想八卦一下而已。」
「八卦？你還有什麼想知道的，直接問我吧。」
何唯：……
「一直以來都傳聞他有個富豪男朋友……」
許言之淡定地反問：「哦，提到我的名字了嗎？」