她自己都詫異，為何會有如此具象的畫面？
難道是那襯衣？
這不是尋常牌子，而是英國一家以紳士童裝聞名的品牌，標誌性的雙拐杖交叉，懸空的黑色禮帽，構成右胸口袋的刺繡徽章。
還是他洗得乾淨柔軟的額發？
那樣童稚單純的臉，怎麼會、怎麼會——
關於聞希的背調，清晰地寫明：父母早亡，兄長拉扯長大。
幼年患病，常居醫院。
那是她，不曾意會、無法意會，屬於另一個世界的人生。
擁有這樣人生，這樣充滿消毒水、藍色口罩、灰白大褂，絕望到沒有未來的人生的孩子，緣何會露出不諳世事，天真明媚的笑？
眼前瘦骨稜稜的小男孩，更符合背調黑白行文中的刻板形象。
瘦，是她對他最為直觀的第一眼印象。
她目光難得無措，從他因為疾病而面黃肌瘦的面頰掃過，錯愕地落在他吊著留置針的手背。
手背皮膚不正常地鼓脹，青色血管和筋骨嶙峋，像要掙脫薄薄的一張皮膚。
最後，她仿佛被某種虛無的力量定住了，久久地凝定他的左腿。
沒有。
空蕩蕩的藍色褲管，暑熱消散的晚風遊走，吹起無力而茫然的弧度。
不知過了許久。
「對不起。」他微弱地提了提乾裂蒼白的唇角，怯弱地笑：「是我認錯人了。」
宋昭寧望向他身後，推著輪椅的護工，聲音莫名地哽了。
「不。」
斬釘截鐵的語氣，讓小男孩搖搖欲墜的心旌重新豎穩，他那雙微微濕潤的、仿佛克制什麼情緒、黑白分明的雙眼，流露無法掩飾的高興。
宋昭寧把聲音落得很輕：「你沒認錯人。」
小男孩搭著輪椅控制台的手指驀然蜷縮，他舔了舔下唇，一時間竟不知道該說什麼好。
他年紀不大，生病多年，和社會脫節嚴重，不知道成年人的久別重逢總冠冕堂皇。
他絞盡腦汁地想了片刻，卻又擔心她因為耐心告罄而走遠，話語搶出唇齒，他磕絆地說：「昭昭姐姐……你、你過得還好嗎？」
宋昭寧不是聽不出他語氣中微妙的停頓。
在昭昭姐姐的後面，應該還有一句話。
提步時，裙擺柔和蕩漾，如世界上最明淨純粹的海。
她蹲在小男孩身前，將他戴得歪了些的針線帽攏正，露出和聞也極為相似的眉眼。
「我很好。」
她的聲音溫柔而堅定，可不知為何，聞希聽得出她尾音不受控的輕顫。
就像某種，深重而無法挽回的遺憾。
「我很好。」
宋昭寧又重複一遍，她屈起手指，指尖似有若無的馨香，醫院統一批發的廉價洗手液，粗糙濫制的人工香精，聞希怔了片刻，想起很多年前。
那真是很多年前了。
聞希被顧正清帶到宋家時，只有四歲，半記事半懵懂的年紀。
或許是因為父母雙亡，過早經歷眾叛親離，聞希遠比尋常四歲小孩懂事。
他對宋家的第一印象，不是城堡似的莊園，不是一望無際的草場，也不是為了迎接女主人再婚而舉辦的盛大晚宴。
而是宋昭寧。
公主般，眾星捧月的宋昭寧。
來之前，顧正清事先提過這位大小姐，或許會有一點兒不好相處。沒關係麼，她是豪門背景的出身，她自有驕矜和傲氣的底氣。
但最後，他笑著揉了揉聞希的頭髮：「昭昭只是面冷心熱。其實是個特別心軟的小女孩兒。她一定會喜歡你的。」
顧正清不說謊。
很長一段時間裡，宋昭寧對他極好。
她性子其實冷淡，待人接物固有界限，奈何禮儀教養生不出怠慢。
那時候他不過丁點大，也分不出什麼叫真心，什麼叫敷衍。
顧正清忙於生意，哥哥聞也在外走讀，唯有私立國際初中的宋昭寧記得他生日。
櫥窗里展示的華美蛋糕，絕對貌美，售價驚人，聞希只在華而不實的懸浮偶像劇見過。
但宋昭寧說：「許願。我替你點蠟燭。」
他收著宋昭寧的好，一點一滴，不捨得弄丟，不捨得忘記。