趙雪妮鞋底仿佛粘在地面，怔怔盯著他懷中那束玫瑰。
是白色嗎，卻又不完全是。
直到許漠站定她面前, 合抱玫瑰的雙手在寒風中凍得通紅, 她終於看清，他手中這束玫瑰花，是雪做的。
「你來這做什麼？」抑住起伏心潮, 趙雪妮先發制人, 冷冷看著許漠。
許漠卻似早已做好迎接她冷淡態度的準備，微微一笑：「來告白。」
「……」趙雪妮嘴唇動了動，有種修煉滿級後突然被打回原形的愣怔。
「晚飯吃過了嗎？」許漠問。
「嗯。」趙雪妮吸了吸鼻子，雙手插兜。
許漠不緊不慢的模樣讓她沒來由得焦躁, 但她摸不清焦躁的原因, 只能對著他懷裡的玫瑰點了點下巴，強裝驕傲，「告白就送這個？哪買的。」
「獨家限量。」許漠笑了笑，「我自己做的。」
趙雪妮眼神飄了下。
還是在很小的時候，下雪天，家裡老人會給她用雪花捏一朵玫瑰, 花朵下面再插一根綠色樹枝, 捻在指間，來迴轉著欣賞, 就是晶瑩剔透的，永不凋零的雪玫瑰。
但她自己從沒做過, 因為凍手。
做好一支就得很久，何況是做一束。為了不使玫瑰融化，得一直放在室外, 零下十幾度的冰天雪地里。
「你……站在這多久了？」思緒萬千後，趙雪妮嗓音有些啞。
「沒一會兒。」許漠低頭，輕拂開玫瑰上沾著的小蟲子。
雪花太純白，一絲瑕疵都看得清晰。
「煙花好看嗎？」他問。
趙雪妮點點頭。
道路兩側的煙火還在噼里啪啦炸著金花，怪喜慶的。兩人不約而同看向同一束煙火，都沉默了。
「趙雪妮，對不起。」無言許久，許漠輕聲說。
趙雪妮看著他。
「高中時我拒絕過你，很多次。」許漠舔了舔乾燥的唇，說得艱難，「這幾天我終於想通，那些拒絕不代表我討厭你，而是……我在恐懼。」
趙雪妮目光漸漸迷濛。
煙花熄了，涼薄的夜色沉落下來，說不出的寒意。
「我不知道怎麼形容那種感覺。」許漠眼神迷茫，目光越過她肩膀，落到遠處的虛空，看著他黑暗的過往。
家裡已經許多年沒掛紅燈籠。
每當過節，屋外傳來歡聲笑語，他看了眼窗外，百葉窗簾便被媽媽唰地扯下來。
「瀋陽的派出所來了消息，有人在路上見過小清。」
「這時候了你還寫什麼作業！衣服穿好，跟我們去火車站！」
清瘦的少年在桌前默站許久，最後還是將書本捲成圓筒，趁父母不注意時塞進書包。
火車窗戶霧氣蒙蒙，映著一家三口灰白的臉龐。
一輛綠皮火車從對過駛來，又呼嘯而去，速度之快，像甩了所有人一記耳光。
窗外出現荒草叢生的東北平原，一座又一座煙囪高聳入雲，隨風的風向噴出黑煙。
「跟你說多少遍了啊，人家看錯了！你找我們警察鬧也沒用，回去等通知吧！」
啪地一聲，書包里的物理課本被媽媽扯出來，撕爛了扔到地上。
「你為什麼要吃那個該死的雪糕，啊？！」
「明知道你姐長得漂亮，鎮上小混混都惦記她！你……你還把她推出去拿雪糕！」
「要不是你不懂事，你姐怎麼會被壞人拐跑！」
「除了學習，你還會什麼？你姐姐是女孩兒啊，你連個女孩兒都保護不了，我養你有什麼用！」
他開始喜歡將衛衣帽子蓋過頭頂，雙手揣兜，一言不發地穿行在放學的人潮之中。
沉默地背回獎狀，將它們粘貼上牆。
大紅燙金的讚美與表揚，是灰敗的青春期里唯一的亮色。