兩人的視線直直對上，周允競看著她的眼淚，再朝她走一步。
玄關狹窄逼仄，在愣怔中，許熙退無可退，單薄的後背抵在門口處的置物櫃，上面掐絲琺瑯的空花瓶一晃，而前面是周允競的胸膛。
兩個人都喝了酒，呼吸交錯，目光灼灼。
心口起伏，酒精升騰。
她不知道周允競怎麼過來了，他不是也轉身離開了嗎？
許熙下意識伸手就去抹眼淚，而這一剎那，察覺到她的動作，周允競握住她的手腕，制止住，不讓動，就這麼直直看著她發紅的一雙眼睛，聲音低：「怎麼哭了。」
秋雨忽然降臨了。
許熙別開頭，試圖躲避開他的視線，掙了下手腕，沒掙開，聲音儘量保持平靜：「能不能別看我。」
拜託了，給她留點自尊吧。
周允競沒鬆開，另一隻手單手把玄關處的燈關了，「啪」的一聲，只剩下遠處客廳光源，形成明暗的兩個世界。
他的體溫，她的眼淚，昏暗的玄關，窗外淅瀝的雨聲，以及徹底上腦的酒精，都匯聚在這方寸之間。
在蒙蒙的雨聲中，握著她的那隻手出了潮濕的汗，周允競低聲道：「第一次見你這樣。」
替他擋傷的時候沒哭，被污衊的時候沒哭，被別人欺負的時候也沒哭，常常咬牙，常常隱忍。
而現在，她哭了。
許熙本想裝作若無其事的模樣，卻終於抑制不住，一聽見他的聲音，又不行了：「不是第一次。」
這句話音落，周身陷入一片寂靜，許熙仿佛又回到了那個皓月當空的秋夜，回到那個大雪紛飛的冬天，心緒一層一層地壓上來，良久，久到像是過了千萬個光陰，把喜歡他的、不能靠近他的那些日子又重回了一遍，才說：「第三次。」
在他莫名的神色中，她啞著聲音說：「見到你的每一次，我都在哭，這是第三次。」
那時候許熙還很稚嫩，面容和身材都與如今相去甚遠，作為四年前偶然遇到的路人，周允競不放在心上，實在是再正常不過，合情合理。
「我知道你不記得了，但我一直都沒忘記。」
像是帶著一種崩潰到隨便吧的心情，情感戰勝理智，她抑制住顫抖的指尖，繼續說了下去：「我第一次見到你，是在附中的天台，不怕你笑話，那天我本來想……死掉來著，但你去拍照，還讓我從高處下來，我就想我怎麼能煞風景，於是真的下來了。只有我們兩個人在那裡，沒說上幾句話，因為你，我才知道那天是中秋。」
團圓的日子。