許熙從沒見他哭過。
經過這一整天，所有人看起來都體力不支，周允競卻仍舊輕描淡寫，甚至在把魏傑送回家後，他看了眼時間，告訴許熙，他要去一個地方，問是把她送回去，還是她要陪同他一起去。
而許熙永遠都不願意離開周允競，她說：「一起去」。
周允競聽到答案：「不問去哪？」
許熙搖頭，不問。
路上，周允競手機震動了許多次，但他都沒有接聽。
這是許熙第一次來到位於平城郊區的市民公墓，占地面積格外大，一排排墓碑在蒼穹下整齊排列，令人難以分辨，而周允競看起來輕車熟路。
下午五點，冬日的白晝在此刻即將抵達尾聲，大理磚石板的盡頭，有十幾位黑色西裝、穿著正式的人正安靜地站在一座墓碑前，氣氛一片沉重。
其中有幾位像是秘書的人擦拭著墓碑，見到周允競，對他鞠了躬，也有幾位看起來格外精英的年長者一一同他握手示意。
對於他身後的許熙，或許是出於社交禮貌，或許是當下的肅穆場合，他們並未探究，連落在她身上的視線都十分收斂。
眾人為周允競讓出最靠近墓碑的位置，許熙暫不明白狀況，一時間並未上前，周允競站在中央，低聲同他們交代了幾句話，使得他們先行離開。
人群散去，許熙這才看清墓碑上的名字，知道了長眠於此的主人。
是周允競的母親。
但上面沒有照片，也沒有生卒年月。
墓碑前的落葉已經被提前到來的幾人清理過，放了悼念的白菊，有祭奠使用的紙錢尚未焚燒。
周允競單腿半跪下身，膝蓋抵在冰涼的青磚石板上，從口袋中拿出了那枚打火機——此刻許熙終於知道了它的用途，嚓一聲，紙錢連著枯枝敗葉一併燃燒了。
這一過程中，周允競沒說話，許熙也沒說話，只有噼啪的聲響。
在冬日的冷氣中，在白晝的末端，他垂著眼，唇線平直，仍舊是無波動的面色，不知道在想什麼，有幾個瞬間，許熙一度懷疑火苗快要灼燒到他的臉龐，一陣冷，一陣熱。
但他似乎察覺不到，火光映著他的側臉，直到化為一堆灰燼。
開車回去的路上，周允競控著方向盤，打了一個彎，停在一家餐廳門口。他對許熙交代，讓她等他二十五分鐘。
周允競進了餐廳，但車沒熄火，緩緩釋放著令人舒適的暖氣，許熙坐在副駕上等他，並且做了等待一個小時以上的準備，這很正常。
但沒有想到，周允競說二十五分鐘真的就是二十五分鐘，時間不多不少，屏幕上的時間由5:59跳到6:00那一刻，許熙看見周允競走了出來，身後跟著一位提著東西的男司機。
司機握著車鑰匙，敲了敲許熙這邊的窗戶，車窗降下，他向許熙說明情況：「您好，少爺飲了酒，我來負責送你們回去。」
周允競已經進了后座，神色如常，這時，司機卻對許熙說：「麻煩您去後面照顧他一下，可以嗎？」