他的五感完全與祝玖綁定了，只能跟隨她的節奏。
「這是我的傑作，」蒼老的聲音再次響起，透著難掩的自得，「你可以叫它，山犭軍（灰）。」
「那不是山海經里的異獸嗎？世界上真的有這個東西？」祝玖質疑，聲音帶著一絲顫抖。
她的視線下移，焦點落在異獸脖頸的連接處。皮膚和毛髮間，一抹駭人的肉紅色縫合線暴露在眼前，針腳粗糙。
她的聲音猛地拔高：「你把人頭和狗的身體縫在一起了？！」
蒼老的聲音響起一陣怪異的笑，干啞破碎，像破舊風箱被強行擠壓的嘶鳴。
他似乎很享受她的震驚，沒有正面回答，慢悠悠地說：「山海經上描述它，『狀如犬而人面，善投，見人則笑』。」
他粗糙的手從黑暗中伸出，像枯樹枝一般指向地上的異獸。
低沉的命令傳來：「笑！」
那異獸打了個哆嗦，勉強勾起歪斜的嘴角，硬生生扯出一絲詭異的「笑」。
伴隨著細小的抽搐，涎水順著它乾裂的嘴角滴落在地。
宋曜的心間的憤怒如烈火燃燒，他也能感覺到祝玖後背的冷汗濕透衣物，連汗毛都如針刺般炸起。
「怎麼樣？像不像？」
「你這是強行拼湊！」祝玖呼吸急促，聲音充滿了憤怒和恐懼，「世界上根本不存在這種違背自然規律的東西！」
「不存在？」蒼老的聲音悠哉游哉地迴蕩在陰冷的空間裡，又帶著一種難以忽視的壓迫感，「這可是古人親自記錄並流傳至今的，你憑什麼說它不存在？」
「那或許只是古人的想像，或者是某些動物從特殊角度看去，被誤認為是異獸……」祝玖強撐著冷靜，宋曜卻能感覺到她的拳頭緊緊攥住，指甲幾乎嵌入掌心。
「那為什麼不是這些東西超越了人類理解的範疇，甚至超越了人類世界的規則，導致人類文字和語言，根本無法言明這些東西的存在？」蒼老的聲音突然高昂，隱隱透
著一絲癲狂。
「小娃兒，你還太年輕，不知道也正常。」聲音突然回落，甚至有點諄諄教導的意味，「人類對這個世界的理解，塑造了世界的規則，但規則形成後，卻反而束縛了人類的思想。」
「古人想要記錄這些異獸以警示後人，但它們並不屬於人類世界規則的範疇。這就導致人類的文字和語言無法直接描述它們，甚至會因為規則的排斥而模糊，扭曲它們的真實形態。為了繞過規則的限制，古人只能迂迴地描述。」
「比如用這個世界規則內，與異獸相像的動物做比喻，或者用抽象的圖畫，模糊地描繪其真相。」
蒼老的聲音帶著微微的遺憾，卻又滿溢著某種自豪：「就像這山犭軍，我如果想得見它的樣子，就只能參照山海經中對它的表述，以人頭，配狗身。雖未必盡得其真形，但我心誠求之，雖不中，不遠矣。」
「你們以為古人是憑空想像？不，他們是在極盡所能地還原。可惜如此的良苦用心，竟被你們這些後世之人，視作荒誕的幻想。」他連連嘖舌，語氣裡帶著深深的遺憾。
這蒼老的聲音瘋瘋癲癲，前言不搭後語，宋曜聽得一頭霧水，根本搞不清楚他到底想表達什麼。
祝玖顯然和他一樣。宋曜聽到她竭力保持冷靜的聲音，卻依舊能聽出其中壓抑的憤怒和不安：「就算是異獸真實存在，也不是你能隨意將人和動物拼接在一起的理由。你到底想幹什麼？」
昏暗的空間裡，只有地上異獸呼哧呼哧的粗喘聲迴蕩著。那聲音半響沒有回話，卻有某種東西粘膩又令人不適的東西，在空氣中慢慢滋長。
「唉，真想看看真正的山犭軍長什麼樣啊。」蒼老的聲音忽然再次響起，語氣中帶著一種近乎病態的亢奮。
那聲音透過空氣擠壓過來，像一隻無形的手，緊緊攥住了宋曜的喉嚨，讓他幾乎無法呼吸。
「我想……」
聲音突然像是被浸沒在水裡，變得恍惚而遙遠，祝玖的耳邊像被厚布包裹住，所有的聲音都隔了一層。
宋曜努力集中注意力想聽清楚，可那聲音似有若無，像漂浮在虛空中，逐漸變形、扭曲。
眼前的畫面定格在趴在地上的異獸。它的五官有些錯位，皮膚像被擰扯過一般，有的部分被拉得長長的，有的地方卻堆積成令人作嘔的褶皺。
它眼神失焦，眼底卻滿是驚恐。想要逃離卻四肢無力，撲騰了很久，還是在原地徘徊。
最後，它徒勞地停止了掙扎，直勾勾地盯著前方，眼神仿佛穿過了祝玖的眼睛，直達宋曜眼底，死寂又絕望。
宋曜的心臟猛地一顫，鼻尖一酸，一種難以言喻的悲涼從心底涌了上來。
這時，祝玖像是突然失去了所有的重量，身體懸浮起來。
宋曜還被困在她的五感中，只能被動地跟隨她的視角，感受著周圍的場景逐漸變暗，黑暗如同潮水般湧來，無限延展。
祝玖的四肢懸空，觸碰不到任何支點，只能徒勞地揮動手腳，像溺水的人試圖抓住不存在的浮木。
眼前的畫面驟然凝固，定格成一張褪色的老照片，邊緣泛著陳舊的黃斑。