方秉正累得來不及思考林祥宇話語裡的含義，澡都沒洗就上床了。
轉天早上，方秉正去醫院，走廊里瀰漫著消毒水的氣味，遇到了門口出出進進的護士，他三步並作兩步往裡走，監護儀的警報聲時斷時續，在安靜的病房裡格外刺耳，他的心猛地沉了下去。
他哥怎麼了？
皮膚潮紅的方正不甚清醒地躺在床上，渾身虛脫地冒著冷汗，額前的碎發被冷汗浸透，濕漉漉地貼在額頭上，床單上洇開了大片汗漬，連枕套都濕透了，雙頰的紅色被慘白的臉色襯得有些不正常。
昨天晚上，方正燒得整個人滾燙，將近黎明的時候打了擺子，方秉正扭頭問護工為什麼不給自己打電話，護工支支吾吾的，方秉正打開自己的手機一看，氣得眼前泛黑——有人替他接了。
方秉正來不及責怪林祥宇和萱姐，直接問：「一晚上都沒退下來嗎？」
護工盡職地交代醫生的叮囑，燒得太厲害，心梗合併了心衰，四五點的時候心率太高，室顫搶救了一次，之後溫度降了一些，但還是低燒。方秉正打開手機，看著五點左右十通電話都沒有叫醒睡得死的他，閉了閉眼。
他怎麼就那麼大意，把手機放在了客廳——一共二十三通電話，從凌晨燒到早上，他沒醒，也沒有人叫醒他。
方秉正捏著手機，有些煩躁，恨不得順著窗口扔下去。眼下方正是什麼都吃不進去了，血糖太低，醫生開了葡萄糖。方秉正接過稀釋的葡萄糖，一口口喂，卻發現方正牙關緊咬，許是太疼了，怎麼餵進去、怎麼流出來。
方秉正問護士要不要靜脈滴進去，但方正現在在滴別的藥，他抿了些葡萄糖，嘴對嘴地餵了進去。方正紫絳的唇因為乾燥已經開裂，下唇有些地方已經開裂，葡萄糖的甜蜜中混著絲絲血腥味，許是因為吸氧，方正的嘴唇涼涼的。
方秉正舔了舔自己的嘴唇，還不忘伸手按摩著方正的喉結，幫助吞咽。掌下的皮膚發熱，他能摸到氣管隨著微弱的呼吸起伏，似是微微顫抖。方秉正餵了幾口，方正似乎有些清醒，頭無意識地偏了偏。
方秉正見他清醒，以為他不想讓自己這樣喂，輕聲解釋了一番，而後把吸管放進方正嘴裡。方正抿了抿唇，還沒吸上來就要咳嗽，剛剛那兩口也被吐了出來，心電監護儀上的波形頓時亂成鋸齒狀。
方正側著頭，喉結一上一下的，看起來有些痛苦，方秉正給他擦了擦嘴角被吐出的葡萄糖。
方正緊皺著眉，眼睛沒有睜開，吸到一半習慣的高度，嘴唇含不住吸管似地抖了抖。眼見方正吸不動那點兒水，方秉正故技重施，這會兒是餵進去了，方正皺著眉，似乎在忍受著巨大的不適，連呼吸都亂了。
方秉正沒辦法，讓方正別忍著，吐了之後讓醫生想想別的辦法，方正心率太高，護士過來打了營養針。方秉正看到了昨天晚上因為打退燒針留下的針眼，六個針眼，在胳膊上青紫一片，看得方秉正心裡又煩又疼。
護士給方正戴上放在一旁的氧氣面罩，方正的狀態太差，額頭摸上去不算滾燙，但方正現在病骨支離，受不住低燒，臉上的紫紅也很異常，剛剛吐得眼角通紅。
布滿紅藍電極的胸脯只蓋了被子，護工說昨天搶救的時候病號服被剪壞了，還沒有穿新的病號服，方正的胸脯顯得灰白，露出肋骨間青紫的淤血，胸口殘留著除顫儀電極片的焦痕，那兩點異常地挺著，顏色一改之前的毫無血色，紅紫得嚇人。
方秉正拿了藥膏給他哥塗好，比昨天還要腫脹，他伸手拉過被子蓋住方正的身體，指腹不經意擦過他的鎖骨，觸到的皮膚冰涼而潮濕。他接過護工手上的酒精，用酒精給方正擦著身體，手心燙得嚇人，但手指蜷成一團，長久維持一個姿勢甚至有些僵硬。方秉正緩緩掰開方秉正的手，沒人按摩放鬆的手心冰涼，指尖都泛著紫絳，比昨天要嚴重很多。
方秉正想到什麼，伸手摸了摸方正的腳心，冰涼得嚇人，上面熱得出虛汗，四肢和下半身又冰冷如玉，人能好受才算怪了，他讓護工去加了熱水袋。被子裡冰涼一片，涼得他心慌。
他每次發燒的時候，他哥無論忙不忙都悉心照顧他，水從來都是暖和的，吃飯是端到手邊的，藥是按照劑量分好的，作業是可以不寫的，不順心的時候他還耍脾氣，可他哥自己生病的時候……他都不知道怎麼好的。
他哥不是不難受，只是沒他那麼嬌氣，哪怕病成這樣，他哥都沒說過一句疼。