「說正經的，這算是正式見家長。」祁野啄吻那小小的耳垂。
烘熱的氣息吹散在耳後，祝輕徵被灼得後縮，祁野立即摁住他。
「反正總要見。」祝輕徵難耐地擰過身，認真望過去：「表白時我說了，未來的全部時光，那就是一輩子，不會中途反悔。」
男朋友很容易害羞，但在說情話這方面似乎天賦異稟。
祁野眼底聚著光，睫毛顫了顫：「祝老師。」
「嗯？」
「喜歡你。」
「？」
莫名其妙，但是聽著讓人心情好。
祝輕徵唇角抿出一個淺淺的窩，盛著笑意。
知道了，你也不會反悔。
·
第二天，上午把家裡打掃整理了一番，貼好春聯福字，下午兩個人帶好掃墓要用的東西動身前往公墓。
墓園是莊嚴肅穆的地方，路上祁野還在熱絡和祝輕徵討論年夜飯吃什麼，下了車便安靜下來，捧著精心挑選的花，眉宇間凝起一抹沉色。
和陰沉沉的天色融在了一起。
祁母的墓建在一塊單獨的地方，四周用石柱圍起，祝輕徵注意看了柱子上的圖案，看到幾隻雕刻的小貓小狗後略感詫異。
「都是她當年撿的寵物。」祁野順著他的視線看，「我媽也是個不走尋常路的奇女子。」
從日記里就能發現，祝輕徵想。
日記里她有時會稱呼自己為小雨，祝輕徵猜過許多名字，今天終於得到答案。
杜新雨。
大概是在雨天出生，是那個年代的長輩會起的名字，卻又不俗氣。
帶人來見母親總要介紹一番，祝輕徵不知道祁野會怎麼描述自己，莫名對著一塊碑緊張起來。
結果祁野掏出了打火機和一封厚厚的信，以及一個陶瓷盆。
他邊點火邊說：「媽，這是我男朋友，他有很多優點，我就不一一講了，都在信里，你有空自己看。」
祝輕徵：「……？」
什麼時候寫的？
還有，你都是這麼掃墓的？
不過祝輕徵很快說服了自己要淡定，畢竟一個會大晚上來墓園的人，在這裡干出什麼事都不奇怪。
於是他乖巧地叫人：「阿姨好。」
打完招呼的瞬間盆里的火滅了。
「媽媽，我真的很喜歡他，你為什麼不同意？」祁野震驚，重點了一次火又秒熄滅，他有點著急。
「別急。」祝輕徵溫聲安撫他，按著他的肩膀欲言又止：「你說有沒有可能，阿姨的意思是讓你一張一張燒給她，信封不易燃？」