「別擔心了，之前也有這樣的情況，不是你的錯，畢竟我們也沒有提前告訴你，對不對，」他去拉栗夏的手，輕輕摩挲，「沒人會怪你的。」
栗夏只是低著頭，不說話。
「別看它這麼大一隻，其實是個玻璃胃，」方則清想找點話題，「柯基是不是會好一點，你平時帶麵包去游泳嗎？」
「……」
「栗夏？」
栗夏胸腔悶悶的，嗓子好堵，按捺和積攢太久的眼淚，想念，一顆，一顆，不受控制地掉在手背上，掉在小狗的毛髮上。方則清手忙腳亂地找紙巾，栗夏沒有去接，她止不住地流淚。
「麵包不在了。」她聲顫著說。
「方則清，我的小狗去世了。」
她哭到整個人都在發顫，眼淚把垂下的碎發打濕，紛亂地粘在臉頰上。方則清的那些紙巾，被她的淚浸透了，滲到他的手指，在他的皮膚上蒸發，風乾。
那塊皮膚便留下一種很難忽視的皺縮感。
他的心也是。
這是他沒想到的結果。
好大一會兒，他等待哭泣變成小聲抽噎，栗夏終於平靜下來。
方則清說，對不起。
栗夏抬起淚眼看看他，撲哧笑了下。
「和你無關啦，」她垂下濕濕眉眼，說，「你別嘲笑我就行，哭得這麼丑。」
「栗夏。」
「嗯？」
「和我說說吧。」
麵包最初是她朋友出國，寄養在她家裡的。趕上幾年特殊時期，那朋友不方便回來，栗夏就接手養它。出事的當天，她牽著麵包去公園遛彎，麵包引她去了一條小路，她沒多想。低頭看個手機的功夫，發現麵包已經不能抬腿，倒在地上。
「毒蛇咬傷，去醫院的路上已經快沒有呼吸了。」
講到這裡，栗夏停頓幾秒。
「後來我才知道，那條小路上之前就有小狗被咬的事，公園甚至貼了告示的，我沒留意，太粗心了。」
方則清捏捏她的手。
語言安慰無用，他很清楚。
他只是說，「寵物都很有靈性的，被主人好好愛著的更是。它一定也不想離開你，所以它可能變成了風，變成一朵雲來陪著我們，只是我們肉眼看不到它。」
他用拇指拭一下栗夏的眼淚。
「你把麵包的照片發給我幾張好不好？」
不知道他要做什麼，栗夏點點頭。
她這會兒才注意去看，今天的方則了霧霾藍色的襯衫，襯得他白淨，溫柔。領口的扣子沒有系，栗夏看一眼，嘟囔，「你怎麼穿這麼帥。」
方則清哈哈笑。
「很帥啊？」
栗夏傲慢：「也就，小帥吧。」
想到藺虹和她說的那些事，栗夏說，「我知道你的秘密了，方則清。」
「我媽都告訴你了？」