孟紫葵翻著雜誌，看著那些漂亮缺虛假的對白，想起了許多年前，自己滿懷期待地和蔣杉一起登上了前往倫敦的班機。她仔細回憶，發現這七年其實也有過一些幸福的時刻。剛交往的那段時間，確實甜蜜快樂。他們像普通情侶一樣在倫敦看電影、散步，周末沒有課的時候去周邊的城市旅行，等到了復活節或者聖誕節假期就去其他國家度假。蔣杉畢竟經濟實力雄厚，因此他們從不為了機票和住宿發愁。同齡人們出行前焦頭爛額地在網頁上尋找打折機票和酒店信息，但孟紫葵可以安然地乘坐頭等艙，入住五星級酒店，品嘗價格不菲的餐廳。這樣的愛情一度讓孟紫葵沉醉，她想，兩個人互相喜歡著，又不存在金錢的缺乏和生活的困頓，他們只需要享受生活就好，這是多麼圓滿又幸運。
這樣的生活持續了一段時間，隨後孟紫葵漸漸發現她所需要的「愛」似乎越來越少。孟紫葵在英國念了一個不疼不癢的marketing專業，並沒有花多少精力，反正她的心思也不打算再花在學業上。蔣杉從物理系畢業，準備著手處理家族生意，醞釀自己的事業。他不再有充足的時間與孟紫葵悠閒地度過，而是開始頻頻出席各種社交和應酬場合，有時也需要讓孟紫葵陪同出席。在那些場合中，孟紫葵時常有一種異樣的孤獨感。蔣杉像變了個人一樣，在席間侃侃而談觥籌交錯，完全不是以前那個內斂內向的樣子。每當這時，孟紫葵便會想起許多年前顧森和丁小喬說過的那句話：人，的確是分圈子的。進入了不屬於自己的圈子，註定是會孤獨痛苦的。
孟紫葵打開電腦，開始看蔣杉發給她的綜藝真人秀的劇本。劇本非常完整，詳細到鏡頭前的每一句台詞，每一段刻意要營造的矛盾點都已經清楚標出。反正最後肯定要營造伉儷情深的氛圍就是了，這一點孟紫葵早已習慣。她看了一眼時間，已經接近夜裡十二點，蔣杉還沒有回來。作為一名合格的豪門太太，一名由灰姑娘進化而來的豪門太太，孟紫葵是不會做出打電話查崗這種事情來的。和蔣杉是否真的有外遇比起來，她更想知道的是自己和丈夫之間的愛情是怎樣莫名其妙地消失的。
十二點過五分，蔣杉終於到家。孟紫葵聽見他在樓下和菲傭阿姨說話的聲音，緊接著蔣杉上樓，輕輕推開了房間的門。
「還沒睡？」蔣杉問道。
孟紫葵搖搖頭，指著電腦說道：「嗯，在看你說的那個綜藝真人秀的劇本。」
蔣杉看了一眼電腦屏幕，安慰道：「看一兩眼差不多了，不用過於認真。這種節目後期都會剪輯的，我已經和導演組溝通好了。」
孟紫葵笑了笑，問道：「今天辛苦了，也是在公司開會嗎？」
蔣杉站起來脫掉厚重的外套，點點頭回答道：「嗯，在公司忙了一整天，下個月開始會空一些。對了，我下去讓阿姨給我熨一下大衣。」蔣杉從不和孟紫葵多說自己工作的事。在他看來，工作上的事情孟紫葵並不能幫上什麼忙，她只要扮演好自己的角色就行了。蔣杉從大衣口袋裡掏出手機鑰匙和錢包放在床頭柜上，隨即轉身下樓。他像孟紫葵一樣，每時每刻都在避免著兩人之間的眼神交流。孟紫葵有些難過，到底是為什麼，連互相看著對方眼睛的勇氣都沒有了呢？
孟紫葵合上電腦，忽然聽見蔣杉的手機響了一聲。他的手機安靜地躺在床頭柜上，似乎在向孟紫葵傳遞著某種暗示。孟紫葵在此之前從未看過蔣杉的手機，因為她嚮往的百分之百純粹的愛情里，偷看伴侶手機這種事是絕對不能存在的。但這一次，在那條匿名簡訊的驅使下，孟紫葵下意識地拿起了蔣杉的手機。