「那可不行！」李寒露瞪大眼睛，脊背挺直，拿餐巾擦擦嘴角油漬，振振有詞道：「萬一你騙我怎麼辦？」
「你騙過我，所以就覺得我也會騙你？」尹澤川聽來好笑，趁李寒露沒注意，忽然伸手在她腮邊輕輕捏了兩下，「你怎麼還是那麼好玩？」
「不許捏我臉！」李寒露打開尹澤川的手，不情不願撅嘴抱怨，「我又不是小孩！」
眼前的人相比八年前確實成長許多，可一撅嘴總是帶著點稚氣。尹澤川收斂笑容，正色道：「要說年齡，我確實比你大一點——好吧，大很多。結過一次婚，有一個兒子，十三年前離婚了，現在身邊沒有情人。這些就是你想知道的嗎？」
李寒露確實對作為社會個體的尹澤川十分好奇，可尹澤川如此簡單直接地坦白，李寒露反而不自在起來，彆扭地托腮望天，「誰要聽這些。是你自己要說的。」
尹澤川笑，順著她的話哄她，「好，不是你問的，是我自己想說。」
這話的尾音顯然沒有後續，李寒露忽地不甘心，「你就不想問我什麼嗎？比如——我是什麼時候回國的，現在做什麼工作？」
「你大學畢業四年，所以回國時間不會超四年。至於工作，我聽明澈說起過你，昨天剛把你去年製作的紀錄片看完——所以相比於問你做什麼工作，我更想知道的是，你如今去做紀錄片究竟開不開心。」
李寒露差點被土豆泥噎住嗓子，「你認識明澈？」
明澈是為《大檢察官》提供素材與專業意見的檢察官顧問之一，明眸皓齒靈氣逼人，好看得讓人不捨得上交給國家，以至於李寒露知道她結了納悶好久什麼樣的男人能搞得定她。
「她先生是我從小一起玩到大的兄弟——你也見過，派出所接你出來的那個律師。」
李寒露猛灌啤酒順土豆泥，「紀錄片什麼水平我不敢說，但我還是把明澈拍得挺好看的。」
「那麼，」尹澤川難得追根究底，「拍紀錄片，你開心嗎？」
叉子一抖，在盤中劃出明顯聲響。李寒露列印過好幾百份電影策劃書，至今仍有厚厚一摞堆在住處，卻莫名不想將其中任何一份交給尹澤川，這會讓她顯得弱勢而無能。
「談不上開心不開心。用心做出來的，都是我的作品。」李寒露放下叉子，深吸一口氣，「我想認識秦凱，你能不能介紹我們認識？」
那晚在party上李寒露見到過尹澤川與這位知名電影投資人相談甚歡。雖然李寒露也想過以追車或者堵電梯的方式強行搭訕，可當今社會玩兒的就是個人際關係，與其在被評判作品前就被對方將印象分踩在腳底，不如借個東風省力省心。
尹澤川自懷中取出一張卡片，放在桌上，推到李寒露眼前。
「這是……？」
碎金一般的底色上，是一片銀白星光。
「永久門票。你會在合適的時候遇見想遇見的人。」
紀錄片進入後期階段，李寒露卻比拍攝時還忙——剪輯人手不夠，導演和副導只能親自上陣。李寒露對有限的時間精打細算，喝口咖啡眼睛都不離開電腦屏幕，推掉同事吃喝玩樂的邀請，儘量空出晚上與尹澤川約會。
不同於在歐洲時目不暇接地欣賞藝術珍品，這段時日兩人更多只是在傍晚碌碌無為地牽手散步，要是李寒露工作累了只想躺著，就窩在酒店看電影，從陳舊而無聲的默片，到這方寸之間有了聲音與色彩。夢境墜落破碎，眼淚融在雨中，當公路上賽車疾馳而過，發動機發出巨大轟鳴，尹澤川說：「飆車危險。以後不要這樣了。」
自打尹澤川把李寒露撈出來，這還是他第一次重提這事。李寒露枕著尹澤川肩膀，頭髮在他下巴蹭了兩下，「我贏了呢。我可厲害了。」
「聽話。」
「……好吧。」
尹澤川聽出李寒露妥協得憋屈，手指繞著她的一束長發，微低著頭，輕聲哄她，「你要是喜歡，我帶你去賽車場。」
李寒露立刻坐直，眼巴巴抬頭瞅著尹澤川，又忽然泄氣，恢復之前的姿勢倚靠回去，「要玩就玩拉力，我不喜歡賽道。」
李寒露的車技純屬野路子，在美國gap的兩年四處流離硬生生練出來的。後來重回學校，開車開得少了，車技和習慣卻保留下來，直到現在李寒露也經常無所事事地一腳油門在城市中飛馳。但要真說正兒八經搞賽車，她又不是貓有九條命，估摸拉力賽開不完第一賽段，F1開不完第一圈。
頭髮梢兒忽地掃到下巴，痒痒的。尹澤川低頭與李寒露接了個吻，悠然道：「先把賽道玩明白再說。」
難得今日收工早，躲在屋裡純屬犯懶，前有長夜漫漫，李寒露心蕩神馳，伸出手臂圈住尹澤川脖頸，與他貼著鼻子親親蹭蹭。尹澤川低笑，輕輕在李寒露下唇咬了一下。這是兩人心照不宣的默契，李寒露收到暗示，張開嘴唇，迎接對方入侵。
手機忽然震動。李寒露正想按斷，一眼瞄到屏幕上顯示的名字，伸出手指抵住尹澤川的下巴，「接個電話。」
秦凱。
尹澤川也看見了這名字，無奈笑道：「看來他比我重要。」