「你預算壓那麼低，萬一超預算怎麼辦？」
「那就讓出我作為導演的盈利分成，回收資金先給資方。那數我算了很久，不至於太離譜。」
尹澤川深深看她一眼，「你不懂市場。」
李寒露脫口而出，「你不懂藝術。」說完才反應過來這得多厚的臉皮能跟尹澤川說這話，即使單論對電影行業的了解尹澤川也不輸她，一旦上升到藝術，她在尹澤川面前就是小學生——可尹澤川真的太可氣了，寥寥數語就把她按在地上摩擦。
尹澤川還是笑，絲毫不與她計較，垂眸斂目，口吻極輕，「你從前的夢想不是星空嗎？怎麼會想拍公路電影？」
八年前，星空下，尹澤川確實窺見過李寒露的夢想。
當年兩人行至日內瓦，恰逢李寒露一直想看的影片全球同步上映，太空歌劇，李寒露是編劇的粉絲。午夜時分，小影院的上座率並不算高，放映結束後觀眾紛紛退場，李寒露坐在座位上嚎啕大哭。
一開始還沒這麼誇張，燈光亮起，音樂緩慢悠揚，李寒露默默掉了幾滴眼淚。可當電影中的片段回放，漸強旋律如海浪般堆積成厚而沉重的牆，李寒露忽然情緒垮塌，硬是當著尹澤川的面哭出了鼻涕泡。尹澤川先是驚訝，而後忍笑，等李寒露繃不住了，尹澤川也繃不住了，兩人並肩而坐成了此起彼伏的兩個聲部，東邊日出西邊雨。
尹澤川笑得捂肚子，給李寒露遞紙巾，「哭什麼呢？臉都哭花了，擦擦。」
孤寂與人性鬥爭是太空歌劇的永恆話題，或許令人慨嘆唏噓，但也不至於哭成這樣。李寒露嚎得嗓音錯亂，髮絲粘在臉上，嗚嗚嚕嚕半天才吐出一句囫圇話來。
「我什麼時候才能拍出這樣的電影啊。」
尹澤川的問題一點也不難回答：星空太花錢，公路便宜多了。以公路為起點，賺了錢和名聲，以後才有擁抱星空的可能。李寒露避重就輕，「公路電影要是能拍好，應該也挺不錯。」一口熱湯灌下去，突然岔開話題，「我找了個或許很適合看星星的好地方。明晚出去玩？」
冬月將至，夜間寒涼。隔日李寒露帶上酒與音響，與尹澤川來到野外。這地方距離賽車場不遠，孟瑤光上次約她撞車就在這兒，天際盡頭有個彎道，四周荒草淒淒，夜空遼闊渺遠。
天氣極晴，李寒露找了一塊空地，鋪上野餐墊，和尹澤川躺在一起看星星。城市裡煙塵重，空氣濕度又大，難得郊外竟然蒼穹明朗，星光閃爍。尹澤川問怎麼想到來這地方，李寒露往遠處一指，「你看那邊那個拐彎是不是不錯？」
「所以？」
「所以我想拍個片花，這是過來踩點。」
過去有不少港片賣片花拉投資，但近年影視圈財大氣粗，除了個別囊中羞澀的獨立導演，早以鮮見有人以這種方式挖錢。
「用那邊那個彎道？護欄都沒有，有點危險。」
「再說吧。」李寒露含糊其辭，抓著尹澤川的手拉他起來，「來跳個舞。」
急促的墨西哥舞曲自音響中轟鳴而出，李寒露裹著大衣，鞋跟很高，露出繃緊如琴弦的一截小腿。音符爆出彩色煙霧，舞池中投影出狂歡人群，兩人一口接著一口灌朗姆酒，酒氣化作蒸騰熱氣上升盤旋。
那是在倫敦的一個晚上，李寒露央求尹澤川帶她進club，音樂震耳欲聾，彩色光球在頭頂瘋狂旋轉。周遭太過紛亂，尹澤川不許李寒露喝酒，自己卻對眾人邀請來者不拒，仰頭舉杯被燈光照亮線條利落的下頜骨。英俊迷人的亞洲男子周旋於各國美女之間，英法意德切換自如，甚至李寒露還聽見他用一種發音奇怪的語言與人簡短寒暄——後來尹澤川告訴她那是丹麥語。熱情奔放的人們將尹澤川拉進舞池，舞女們層層疊疊的斑斕長裙仿佛油畫中肆意潑灑的顏色，鮮花傾撒下來，酒氣洶湧四溢，尹澤川與舞女們貼身熱舞，香艷異常。
李寒露在台下看得心焦，然而舞台太高，很難像身旁的男人一樣一撐手掌爬上去，所以只能蹦蹦跳跳急迫地朝尹澤川揮手。尹澤川自狂亂鼓點的間隙注意到她，俯身將李寒露拉上舞池，帶她旋轉，還教她將手搭上他的肩頭。舞曲突然變換，舞池愈發瘋狂，人們大聲笑著叫著，隨著節奏起伏交換舞伴。
李寒露起了脾氣，牽著尹澤川不肯撒手。滿頭髒辮打著鼻環的拉丁女郎沒能得到尹澤川身前的位置，錯愕地看了李寒露一眼，然後笑出一口白牙，拿口型說it’s okay。
那天在擁擠舞池中李寒露與尹澤川跳舞跳了很久，李寒露不太會跳，又被那氣氛搞得緊張，老踩到尹澤川的腳。如今這麼多年過去，如果說李寒露有什麼長進，那大概就是在激烈節奏中學會了掌控自己，再也不會踩到尹澤川的腳了。
酒精是詩人也是畫家。蕭瑟冬夜中滿天星斗降落，披掛全身，草地上盛著一汪銀色，畫筆蘸墨，自草尖畫出長長一道，延伸至天空盡頭。李寒露終於跳累，扔開酒瓶，爬上越野車的車頂，深深呼吸感受宇宙節律。尹澤川含笑仰頭看她，眼神輕而專注，如同遊刃有餘掌控身後所有恆星，以閃爍色彩貫穿一方天地。
面對燦爛星河，李寒露忽然眼眶發熱，龐大宇宙降落在這塊草地與她共舞，而她渺小仿佛撿拾不起的星光。
李寒露抬頭看天，張開雙臂，「我忽然好想喊出聲啊。」