塔齊歐覺得莫里斯對莎士比亞和他的劇本有種偏見，但不好反駁。當然也不排除是對方太累的緣故——又是處理管家屍體，又要應付伯伊德的責問，同時還要防控外界流言蜚語。
他捨不得這張華麗柔軟的大床。但考慮到勞苦人類的睡眠質量，喝完紅茶後，他便動手整理起床上的稿紙。
房間只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
「我還是不明白，好好的一個人怎麼會自殺？」
莫里斯抬起頭，回答是同伴的消失、床上凌亂的手稿，和掉在地上的羽毛筆。
※
塔齊歐驚訝地看著面前這兩個人。
他沒有看錯——那是丹尼團長和蒂奇船長！他們各持佩劍，穿著相同的軍裝，與雙手插兜、被棉襖擁裹的自己形成鮮明對比。
這看上去相當滑稽，對在場所有人來說。
塔齊歐正要叫出其中一個人的名字。
「歡迎，霍拉旭！」丹尼團長率先沖他喊，隨後面向蒂奇船長，「歡迎，馬西勒斯！」
霍拉旭？馬西勒斯？
這不是《哈姆雷特》里的人物嗎？丹尼團長說的話，恰好是劇本人物勃那多的一句台詞。
他發現自己手裡攥著一張紙條。
趁他們對話間，塔齊歐打開紙條，整齊撕痕下寫了兩句話：
角色關乎演員。
請勿暴露身份。
第一句什麼意思？是說劇本人物的生死和現實世界相關聯嗎？蒂奇船長確實還活著，橫豎沒在他面前死。
可丹尼團長……
難道他也還活著？
第二句很好理解，就是入戲。
只是，身份暴露了又會怎樣？
安全起見，還是先按照這條規則來吧。
塔齊歐收起紙條，捋了捋他們現在的關係——
這是劇本的第一幕第一場。
背景：弗蘭西斯科在台上守望，勃那多來替他值班，馬西勒斯帶霍拉旭作陪。一頓客套後，他們就討論起了近期鬼魂出沒的事情。
根據丹尼團長方才的表現，他和蒂奇船長大概率就是勃那多和馬西勒斯。
那麼在這場戲中，自己的身份只有一個：
霍拉旭——哈姆雷特之友。
「噓！」蒂奇船長叫道，「別出聲！瞧，它來了！」沒記錯的話，他指的是哈姆雷特的父親——已故丹麥國王的鬼魂。
塔齊歐遠遠望去：「……」
這不是莎士比亞先生嗎？——他差點被夜間的冷空氣嗆到。此時此刻，這位劇作家身披黃金甲冑，慘白的臉上堆滿悲哀與憤怒。
看來這裡的演員全是自己見過的人。塔齊歐不由得激動起來，遐想的工夫就被那兩人架到莎士比亞面前。
「你是什麼鬼怪？」他努力回憶台詞，「膽敢竊取丹麥先王英勇的……」
下一句是什麼來著？
不等塔齊歐說完，鬼魂飄走了。
他們圍在一起進行商榷。
塔齊歐演繹的霍拉旭顯然不是很想說話，所以他的台詞大多都交給了蒂奇船長。
不得不說，演戲很有趣，但和別的戲劇演員不一樣——塔齊歐並不曉得故事結局。
他才看到壞國王與御前大臣之子商量如何設計陷害哈姆雷特那裡，就被手稿上一個花哨的字母「H」吸了進來。不過可以肯定的是，御前大臣波洛尼厄斯會被哈姆雷特親手刺死，而他的女兒奧菲利婭在喪父後神智恍惚跑到國王和王后面前唱歌。
這時莎士比亞再度出現。
塔齊歐被迫道：「別走，鬼魂。請和我說話，跟我說說話吧！即使你要害我，我也要和你說話。別走，攔住他，船長……呸！馬西勒斯，快攔住他！」他把那段複雜而押韻的台詞壓縮成三兩句重複的挽留話。
一聲雞鳴，莎士比亞又不見了。其餘人懊惱地發起牢騷。經過協商，最終他們一致決定：「把我們今夜看見的事情匯報給年輕的哈姆雷特殿下。」
※
今晚是新任丹麥國王的加冕聖殿。
宴會結束，這位君主攜王后與大臣們外出喝美酒、放祝炮。彼時城堡大廳內只有哈姆雷特一人留在裡面。塔齊歐、丹尼船長和蒂奇船長三人前往目的地。
剛到門口，他們就聽到一段激情澎湃的感嘆：「可是碎了吧，我的心，因為我必須噤住我的嘴！」
這個聲音——
莫里斯！？