御前侍衛舉著火把在前頭開道，照見竹籬上懸著的素帛被山風吹得簌簌作響，倒像極那人常年束髮的月白飄帶。
"陛下，您慢點……"
隨侍的老太監顫巍巍捧著盞宮燈，昏黃光暈里現出半截青竹榻。
蘇珏仰面躺著，鴉青長發散在粗麻枕上，仿佛只是被滿室藥香魘住了。
李安甫踉蹌著去探蘇珏垂在榻邊的手，指尖觸到玉石般的寒涼，才驚覺檐角銅鈴早被宮人卸了紅繩。
"先生慣會騙人的。"
李安甫的皇帝忽然笑出聲，喉間滾著血鏽氣。
他登基那年的春闈殿試，先生當庭擲了硃筆，說治大國如烹小鮮的聖賢書讀不得；第二年南巡遇刺，這人擋在他身前時還在說"臣命硬，閻羅殿前尚能辯經三晝夜"。
如今四海昇平了，倒肯安分躺在三尺竹榻上，連唇色都淡成半融的霜。
隨行太醫戰慄著呈上脈案，李安甫卻盯著案頭未寫完的信箋。
松煙墨洇著"見字如晤"四字，後頭跟著大團墨漬，想來是筆鋒懸停太久墜下的淚痕。
他忽然記起十五歲那年，自己攥著被父王撕碎的策論躲在假山後面，是蘇珏提著琉璃宮燈尋來，將那些染了夜露的殘紙一片片拼回原樣。
記憶迴旋，李安甫有了如夢初醒的實感。
「你們先下去吧。」
李安甫揮了揮手示意其他人退下，最後的時光里，他想好好陪著蘇珏。
故人陸續凋零，到如今，只剩他孤家寡人。
從今往後，怕是再也不會有人再陪他共看天地浩大了……
「是，陛下。」
等其他人走後，李安甫才敢將蘇珏冰冷的屍體摟入懷中，他對先生愛意從來都只能在暗處生長。
在浮玉山待了三個時辰後，李安甫又離開了。
而大周帝師的死後哀榮，是李安甫能給蘇珏最盛大的懷念。
先生說此生願歸山海，那就如他所願。
清風明月閒適意，煙波滄海寄餘生。
……
到底是大周的王侯帝師，蘇珏還是被帶回了長安，甚至還被李安甫放置於太極殿內。
"傳旨。"
太極殿內，香菸裊裊，蘇珏面容一如生時。
滿面悲戚的李安甫扯下自己腰間的蟠龍佩壓在蘇珏的心口，白玉撞著青衫發出清越聲響，"太傅蘇珏……追封文正，配享太廟。"
話尾猛地嗆出血沫，驚得滿室宮人伏地哀泣。
李安甫卻恍若未聞，只將那人冰涼的手指攏進掌心——分明是江南春水養出的文人骨，偏生把大周山河煨成了滾燙的血。
三日後，太常寺捧著九旒冕進諫，說從未有帝師入宗廟的先例。
彼時，李安甫立在奉先殿前，望著新供的烏木牌位輕笑："先生當年教孤讀《過秦論》，可曾拘泥過禮法？"
話音未落，忽見殿外掠過雪色鶴影，振翅時抖落幾片青羽，正落在"文正公蘇珏"五個描金小楷上。
暮春的風卷著柳絮撲進朱欞，恍惚又是冀州王府的晨課光景。
十二歲的自己偷眼去瞧講經的藍衫公子，那人正說到"天地者萬物之逆旅"，一縷朝陽斜斜爬上他執卷的腕骨，照得肌膚透亮如新雪初融。
「先生，孤會做一個明君。」
——新元紀後記：
時光另一邊，一生漂泊坎坷的蘇珏走到了生命的盡頭。
一片虛無中，他看到了新的光亮。
遊園驚夢一場，有人一直在等他回家。
從那年成為十二樓的一員起，蘇珏便知道。
在他的身上，永遠流淌著新元紀的血液，他無法安心地做一名普通的平民，無論在哪裡，他都感覺到身上負擔著一份責任。
於是，他決定拿起筆，重新書寫自己的人生，為後世寫下一段壯麗的歷史。
他在歷史的空白中行走，見證了無數的戰爭和血腥，但是他從未停下腳步，因為
他知道，這一切都是為了守護他所眷戀的這個世界。
他將自己的故事寫下來，讓後來者能夠看到這個世界的輝煌與榮耀。
歲月如梭，那些早已離別的親人和友人們，都在他的心中留下了深深的烙印。
但他不願停下腳步，他還有太多的事情要去完成，太多的人要去守護。
那一天，當蘇珏走到奈河之岸時，他發現在月光下，有一雙眼睛正注視著自己，
那是平行世界的另一個她，她就站在對岸，向他招手。
蘇珏朝她走去，走過那長長的橋樑，他們愉快地聊著過去的事情，談論著未來的計劃。
「你還要寫下去嗎？」楚越問道。