「咔嚓」一聲，我打開了門，某個人親手寫下的日期，他正等在這裡。
準確地說，他並沒有等我，我們只是恰好相遇。我對這一天毫無印象，他坐在不遠處的地方，臉頰邊和嘴角處都受了傷。
左眼處的紗布蒙著他漂亮的眼睛，他看上去狼狽而單薄，令我想起先前看到的新聞，校園霸凌事件在不斷地增加之類的。
他手裡拿著每周都會發的校報，《獨眼天使》是一部在校報上連載的漫畫。漫畫的主人公是失去一隻眼的殘疾人，儘管他殘疾而出身低微，卻擁有無比堅韌的品德，這份品德令他朝著正義的道路上毅然前進，最終打破原本附著在他背後的污濁厄運。
我們並沒有講話，保持著一段距離，我這樣的性格……儘管我看到了被欺負的同學，我也無動於衷。眼角處的人影……儘管便當已經被人踩的不成樣子了，蒙著紗布的少年依舊低著頭吃完了。
他大概掉眼淚了……儘管他在人前溫柔而明媚，面對那些從縫隙間冒出的惡意時，他深邃明亮的眼睛會變換成倒映的天潭水，晃蕩出名為厄運的淚滴。
我之所以不記得……事情按照我預料之中的那樣。即便我們相遇，我主動地向別人提供幫助之類的……沒有那樣的事情。
太陽……它始終是太陽，無論人是否抬頭看它，它仍然在那裡。
我們沉默著，空氣中殘存著某種稀薄的窒澀。
我低下頭……小拇指側面出現鉛筆沾染的灰色痕跡，它們不斷地堆疊，在紙上沙沙地摩擦。
紙上躍然而出蒙著紗布少年的模樣，儘管被框在漫畫格子裡，他的表情溫柔而堅定，對話框裡出現屬於他的台詞，以他手中的寶劍，劈開一切憎恨與惡意。
「那麼……我想問您！儘管我貧窮而殘缺，那麼我便與美德無緣了嗎！？我要告訴您……無論命運如何驅使我前往深淵，我永遠會以美德之名，開拓出一條屬於我自己的道路！」
——《獨眼天使》
第66章
「好了, 儘管我們相遇的時間非常短暫……大家也不要覺得互相留言老套啦！以後都會成為珍貴的回憶。」班主任在講台上道。
「老師……據說明年南海會發生大地震哦，海嘯會把整個日本都吞沒……有那樣的傳言吧！？」
班主任在講台上笑起來：「這種事情還是不要相信比較好吧……嘛，真的有毀滅的那一天的話, 才更要珍惜時光啊。」
留言板之類的……我有收到這種東西嗎？我看向講台, 這是我第幾次回到高中時代了，簡直是一次又一次的輪迴, 實在是糟糕透了。
按理說……就算收到那種東西，我也不會在意吧。
我下意識地看向前排的少年，左眼蒙著紗布的江緒, 他側過臉正在和身旁的同學講話，不知道說了什麼，微笑溫暖而明亮。
這個時期的我們……我想到了什麼，從座位上離開。儘管是自由活動的時間, 同學們都待在教室里。我承認我的想法有些幼稚……想起我身邊人的性格，他們和我並不同。
那些想要傳遞的情緒, 從來不會以直接的方式，而是充滿彆扭與小心翼翼。
就這樣，我去了一趟便利店, 去那裡買了抹茶牛奶和巧克力棒。老闆剛剛搬來了自助泡麵機，我盯著看了一會, 拿了一瓶光俊也會喜歡的飲料。
從便利店回到教室，我出去了一趟，周圍的同學依舊做著自己的事情, 仿佛無人在意我。我的座位上卻多了很多信封。
一封、兩封、三封, 四封……足足有十封左右。
：
——餵……高中三年我們都沒有講過話，你大概也不記得我吧？你知道你自己很討人厭嗎？儘管我很討厭你，但是我認可你願意為了做某件事忽略周圍一切的決心。祝你早日夢想成真……還有以後再也不要碰到像你這樣討厭的同學。
——由於我給每個同學都寫了留言, 我們沒有講過話，經過一番考慮，還是寫下來這封給水木夏由同學的留言。此留言用於充數請勿回復。
——餵……上次被我猜對了吧？就是你吧？還有我對你母親很感興趣，可不可以買你母親的簽名？我是她的super fan！！
——水木前輩，請告訴我數學拿滿分的秘訣，你明明也沒有很用功吧……拜託了。
——討厭你。
——班上講話最少の男性大賽第一名。