隨後，帶著顧舟來到了當初的紋身店。
夏季已經過去了，即便是不用開老舊的風扇，紋身店裡依然不顯得炎熱，那些纏繞的蛛網被人收拾得很乾淨，秋風吹過來，甚至有一點涼。
喬淮生站在窗邊，清風吹起一點他的額發，連聲音都顯得空曠：「我就是這樣看到你的。」
「是不是很奇怪？」喬淮生笑了笑，「我明明都沒有見過你。」
卻可以因為一個人而放棄一件事，因為一個人而重拾希望，因為一個人糾纏這麼久，直到再也沒有辦法將對方從自己的生命中剝離。
「我當時只是覺得很生氣，」微風吹動房間裡的顏料氣息，「我在想，為什麼你不會覺得憤怒呢？為什麼你就能這樣活下去呢？」
他曾經以為顧舟是真的不在乎。
可原來顧舟的答案是不能，喬淮生也不能。
但是好在，他們都在這不能忍受的生命里，找到了可以讓自己活下去的存在。
喬淮生的手指緩緩地挑開顧舟的上衣，露出精壯緊實的腰腹和上面有些斑駁交錯的傷痕。
他靜靜地撫摸那天留下的痕跡：「疼不疼？」
顧舟搖搖頭，依然偏過頭注視著喬淮生的臉：「習慣了。」
喬淮生卻突然從旁邊取出一隻畫筆，筆尖像是流淌的欲望，代替喬淮生的手指在顧舟身上遊走，微微發癢的觸感讓顧舟忍不住掙扎了下，喬淮生卻一把按住他的肩：「別動。」
喬淮生正在顧舟的身上作畫。
顧舟偏過頭，從模糊的鏡中看到他起草的輪廓——那是一朵玫瑰。
玫瑰不會墜落到骯髒的下水道里，但玫瑰吻在了他的身上。
筆尖在顧舟的腰腹上遊動，喬淮生長睫低垂，目光認真，生平第一次，顧舟從喬淮生的身上找到了那樣專注，那樣長久的注視，心臟仿佛被滾燙盈滿，他甚至覺得，就算是喬淮生落下的是把刀，自己都能笑著迎上去。
但是喬淮生的畫工很好，顧舟絲毫不懷疑他有做什麼事情都優秀的能力，玫瑰在他的身上紮根，生長，像是從傷痕累累的肌膚里開出的繁盛的新生。
「這是烙印，」花朵落下最後一滴紅，喬淮生收了筆，「這輩子，你只能聽我一個人的。」
他滿意地欣賞自己的作品，一隻手輕撫過顧舟的脖頸，甚至開始思考項圈的形狀：「你要是敢背叛我，」
「我就打斷你的腿。」
「不用你，」筆痕一干，顧舟立刻翻身壓上來，嘴唇咬上喬淮生的脖頸，午夜夢回時肖想過的血肉，如今終於在他的舌尖下顫動，「我自己打斷了送給你。」
灼熱的吻沿著脖頸的一路往下，動作渴求又急迫，齒痕用力，喬淮生輕輕地悶哼了一聲，剛剛還急不可耐的顧舟動作一停：「對不起，你……」
那是舒服。
喬淮生眉頭一皺，不由得嘖了一聲：「你到底行不行？」
顧舟眼眸一深，從路上買的東西拿出來：「我只是怕你受傷。」
「是嗎，這麼憐香惜玉？那不然還是你……」
顧舟猛地封住了他的唇。
剛剛畫好的玫瑰延伸摺疊，因為熱氣的蒸騰而變得格外鮮紅，又被落下水珠的洗滌，顧舟一隻手撈起他的脖頸：「還好嗎？」
「在你眼裡我有這麼脆弱嗎？」
這樣磨嘰下去到底要什麼時候才能結束，喬淮生忍著那點不適，抬起眼，眼尾帶著水光，連那顆痣跟著浮動：「我好像還沒有告訴你……」
喬淮生輕輕地笑了一聲，笑聲是被水汽浸透的沙啞性感：「那天見到看到你的時候，我……」
在那天昏黃的夕陽里，在小巷的血腥，纏鬥，在顧舟渾身鮮血，鬣狗凌厲的目光抬頭的那一眼。
喬淮生因為藥物消失已久的感知第一次有了反應。
他……了。
那個字一落下，顧舟眼眸瞬間銳利起來，抓著喬淮生腰身的手指收緊，卻在喬淮生泄力的前一秒，猛地將人抱起來，狠狠地按在窗台上：「所以，是在這裡嗎？」
聲音落在耳邊，像是戀人般的親昵：
「……生生？」
*
潮濕的熱氣是浮動的夢。
喬淮生從夢裡驚醒。
身上多了床被子，一瞬間，他以為這是剛剛有人來過，幾乎就要坐起身來。
卻後知後覺地想起，這是他睡著之前，擔心自己發燒，於是爬起來蓋好的。
另一個人缺席了太久，身體馴化的習慣早已被另一種習慣代替，喬淮生早已經習慣自己照顧自己了。
不過萬幸的是——喬淮生摸了摸額頭，只是有點水意的涼，並沒有發燒。
喬淮生看了看門口，那扇門依然沒有任何被推開的跡象。
可是今天已經是第三天了。