……
「四月一日，愚人節, 多雲。
我做了一個夢，又一次夢見她將要離開我。
這一次她又將杳無音訊。
而我, 又只能無望地守著她會歸來的承諾。
今天去醫院看她。
隔著房門，隔著玻璃，我看見她說很多遍的『我愛你』。
我也愛你。
可我不敢出聲。」
……
「四月三日, 晴。
我決定不再期待重逢。
如果要分離, 那就道別，不說再見。
那麼多年, 我固執地站在原點等一個杳無音訊的人回來。
好不容易終於等到了。
可回來的人是她，卻又不是最初的她。
這是雲恕的新生。
卻好像將我留在了過往。」
……
「四月十日, 小雨。
《鎖金枝》順利上映了，雲恕也有力氣下床走走了。
這可真是個好日子。
我想抱抱她。」
……
周雲汐其實沒有寫日記的習慣。
只是, 當雲恕的生機隨著時間流逝而不可挽回的逝去，周雲汐沒有留住時間的辦法, 只好用日記篆刻些許時光印記。
她近段時間沉默卻溫順。
經紀人方小樹第一個察覺她的變化。
她看不過眼，去了醫院告訴雲恕, 希望她幫忙勸勸。
雲恕隔著玻璃看著表情麻木的姑娘，卻是不自覺地抿了抿唇。
她的目光中透出哀求。
周雲汐看著她的唇瓣翕動，動作緩慢，一遍遍地訴說她的請求。
「帶我回家吧。」
其實雲恕的狀態很差。
她的身體指標不明原因地從完美滑落至虛弱，接著是時間越來越長的昏睡和數不清次數的搶救，才勉強維持住了她的生機。
這樣查不出緣由的疾病讓各大專家都躍躍欲試。
他們提出邊做實驗檢查，邊研究給她治病。
周雲汐險些同意。
但理智回籠後，她還是悲哀地意識到雲恕貓的身份不能被發現。
任何萬一都不能有。
否則這種超自然的存在一被發現，她就會立刻失去雲恕。
雲恕也不肯再接受治療。
人類維持生命的手段固然有用，強行延續生機的過程卻太痛苦。
周雲汐看著她蒼白又瘦削的臉龐，指尖不自覺地抬起，卻只落在了冰冷的玻璃上。
她也哀求：「就當為了我，不要就這麼放棄。」
病房隔音效果還不錯。
隔著玻璃，隔著大門，她們只能聽到細微的聲音，在囁嚅著各說各話。