但這不意味著，那些無力就真的消失了。他們的沉默、迴避與小心翼翼，無聲地昭示著他的無能為力，狼狽不堪，失去體面。他每日被精心地安置、照料、維護，像是一件即將碎裂的瓷器，被人小心翼翼地托在手心，連落上一點塵埃都是不被允許的。
這一切讓他感激，也讓他痛苦。
如今沒有了小心翼翼的照拂，沒有了無處不在的痛惜，也沒有了那雙雙透著憐憫的眼睛，他終於能來自己嘗試、自己失敗。於是，他開始用自己力所能及的方式去生活，用左手，用頭，用下巴，甚至用牙齒----雖然狼狽，但居然常常總能找到辦法。
慢慢地，他能獨自完成的事越來越多，也越來越習慣這樣的日常。每天清晨秦戈幫他穿戴整齊，將他扶到輪椅里安置在桌前，再替他備好書籍、筆墨、紙硯、棋盤、茶水，確保他不會有任何不便，便匆匆離開。每日中午，再回來陪他吃飯幫他解手。
就這樣，日子又繼續過下去了。
這一日，秦戈一早便去了巡邏，顧長淵依舊獨自在屋內。
自從上次烏龍事件之後，陸棠心裡多少有些理虧，總想著要找機會道個歉。不過她一向不是個擅長認錯的人，於是糾結之下，時不時「有意無意」地路過顧長淵的小屋。
直到這一天，她剛走到窗邊，便聽見屋內傳來一聲沉悶的響動--「砰」，伴隨著桌椅翻倒的聲音。
她不由得腳步微微一頓，隨即快步走到門前，抬手敲門：「喂，你怎麼樣？」
屋內安靜了一瞬，不多時，顧長淵的聲音淡淡地傳來：「沒事，不准進來。」
聽著他的語氣不太對勁，陸棠皺了皺眉，手搭在門上，猶豫了一下，終究沒有推門進去。但，也沒有離開。她稍作思索，索性靠坐在門邊，雙手環膝，隔著一道門板，和他閒聊起來：「那我不進去，就這樣跟你說說話好嗎？」
「嗯。」
屋內，顧長淵深吸一口氣，這不是他第一次摔倒，只是這次的姿勢尤為棘手——整個人趴在冰冷的地板上，面頰貼著地面，右手被自己壓在身下，更糟糕的是，輪椅被他帶翻到了身側，離他足有兩步遠，他必須自己想辦法過去。
左手可觸及的範圍內沒有支撐物，他只能吃力地撐住地面，調整重心，試圖換個更有利的姿勢。然而右側像被沉沉釘在地上無法挪動分毫，任憑他如何努力都只有半邊身體微微抬起。
他的呼吸微微沉重了一些。
門外，陸棠神色輕快地說道：「我聽說顧廷昭將軍是你父親，那你就是少將軍咯？」
屋內，顧長淵仍在努力調整姿勢，聽到她的話，語氣平淡地應了一聲：「嗯。」
他咬緊後槽牙，嘗試左腿屈膝，讓自己先跪起來。可剛一用力，右腿便抽觸起來，腳尖在地面上胡亂蹬動。他努力克制，然而越是緊張，肌肉越是僵硬，直至整條右腿都劇烈抖動，帶著本就不穩的身體一起震顫著。
陸棠的聲音繼續傳來：「那你去過北境？聽說那裡冬天雪很大，能凍死人。」
顧長淵努力穩住氣息：「嗯。」
「聽說那裡的羊肉很好吃？」
「……嗯，還不錯。」
他再次深吸一口氣，試圖用左手拖動身體，一點一點向輪椅挪去。可左腿借不上力，一隻手能做的努力又實在有限。右腿依然痙攣著，讓他像條離了水的魚。
他還在努力思考對策，只聽屋外的陸棠繼續說：「聽說鎮北軍之前有一隻小隊，為了保護百姓撤離，戰至最後一兵一卒，是真的嗎？真是英雄，吾輩亦當如此。」
顧長淵的心口一滯，指尖緩緩收緊，額頭抵著冰涼的地面。
她說的是那一戰——兄弟們一個又一個倒下，血染殘垣，屍橫遍野。他們用盡最後一支箭，劈斷最後一柄刀，戰至最後一兵一卒。那天，他也是其中一員。
「是真的。「他喉頭微緊，嗓音像是風雪吹過破敗的城牆：」鎮北軍的每一個人，都會做這種選擇。」
「那你認識那位領兵的將軍嗎？」
他垂下眼帘，輕聲道：「他不在了。」
外面短暫地安靜了一瞬。
然後，陸棠低聲道：「上次……我不是故意的，真對不起。」
顧長淵手指微微一動。他其實早就不生氣了。那件事說大不大，說小不小，若換做旁人，他大概連解釋都不想聽，可此刻，他卻莫名覺得，心氣順了不少。
受傷以來，他習慣了身邊人執意要幫他，沒想到這次他拒絕了，陸棠竟然真的沒有進來。這讓他有點騎虎難下。
他頓了頓，終是緩緩回答：「沒關係，畢竟我這樣的身體狀況不常見，第一次驚訝，很正常。」