秦戈神色複雜，緩聲喚了一句：「少主……」
聞淵氣笑了：「你等了她這麼久，命都快搭進去了，好不容易找到的人，如今她就站在你面前，你卻打算當個陌生人？」
顧長淵沒有立刻作答。他緩緩低下頭，輕掐自己的指尖，感受著那裡鈍鈍的疼，嘴角輕輕勾了勾，嗓音低啞卻帶著千迴百轉的溫柔：「她不記得我了，但我還記得她。」
他頓了頓，嗓音極輕，卻字字篤定：「既然如此，終歸會有辦法的。」
淺水村的夜晚安靜得出奇，天地間仿佛只剩下江水潺潺之音，斷斷續續的從遠方緩緩傳來，仿若低聲的絮語。
屋內，一盞孤燈靜靜燃著，燭光昏黃，在空寂的房間裡勾勒出一圈微弱的光暈。顧長淵靠坐在床榻上，臉色蒼白如紙，眼底隱隱浮著一層倦意與未散的痛色。秦戈熟練地幫他洗漱、清理身子，又俯身扶他躺好，幫他緩緩轉成側臥姿勢，細緻地調整體位，在他乾瘦的腰側與關節處墊上軟墊，以防長夜臥床生出褥瘡。
顧長淵微微偏頭，朝秦戈的方向望去，眼前卻是一片朦朧，晃動的光影將人的輪廓割裂成模糊的黑白。他的左眼尚存些許清明，而右眼自金針封脈後，夜間就愈發難以視物，光線稍弱，眼前便仿佛覆上了一層淡淡的霧靄，影影綽綽，晦暗不明。
不過燭火搖曳間，但他仍能模糊辨出自己這副身體的模樣——乾瘦、畸形、形如枯木。肌肉早已萎縮，骨節卻異常的腫大，皮膚松垮地貼著骨架。離開了十里長山那間精心布置的屋子，沒有了輪椅與妥帖的安置，他再度回到了事事需要人幫扶的狀態。
「少主，該歇了。」 秦戈輕聲道，說話間俯身替他理順被角。
顧長淵卻沒有立刻回應，他閉了閉眼，靜默了片刻，才低聲道：「秦叔……」
秦戈動作一頓，抬頭看向他，等待下文。
顧長淵緩緩睜開眼，燭火映在他眼中，映出一抹沉靜而幽暗的光。他望向那團模糊的輪廓，語氣低得近似呢喃：「你說……她，還會再喜歡上我嗎？」
秦戈心頭一震，指節悄然收緊，一時竟不知該如何回答。
屋內安靜得可怕，只余燭火在靜夜中輕輕搖曳，投下忽明忽暗的光斑。他的右腿在床沿一側，毫無知覺地垂著，右手則虛虛搭在身側，手指微微蜷縮著，連輕微的顫抖都沒有了。
「……我如今這個樣子，比起當年，是更徹底的廢人了。」 他的聲音很輕，卻透著一種極深的無力感。他的眼睛在夜裡看不清，他的身體比從前更糟，而她——她早已不是當初天真懵懂、情竇初開的少女了。她甚至不記得他了。
秦戈張了張口，想說點什麼，可喉頭哽住，最終只是沉默著，低下頭去。
顧長淵緩緩闔上眼簾，長睫微顫，手指在被褥下緩緩收緊，仿佛想攥住什麼虛無的東西。半晌，又輕輕吐出一口氣：「算了……沒事的。」
秦戈抬眼看他。
燭光下，顧長淵的臉色蒼白如紙，眉眼沉斂，目光雖微微渙散，卻仍深深定在某個方向，仿佛透過重重夜色看見了遠方的光。：「總有辦法的。」
那聲音極輕，如同夜色里的一道回音，幾乎被風悄悄捲走，卻又終究沉沉落進人心深處。
他們如今所在的這個村子名為淺水村，四面環山，沿江而建，村道狹窄蜿蜒，兩旁儘是黃土夯實的矮屋與歪斜的籬笆。炊煙自茅草屋檐下裊裊升起，雞犬悠然踱步於屋舍之間，溪水潺潺穿村而過，波光映著石岸青苔。田間地頭偶有勞作的村民抬頭張望，眼神里是偏遠山村特有的淳樸與打量。
主意既定，事情便一樁樁落實下來。輪椅要添，衣物要置，藥材、食糧、炊具也一應不能缺。既然要長住，就不能只是落腳，而要安家。
沈昭在黃家不遠處尋得一處閒置的院落。屋舍由黃土壘砌，屋頂覆著半舊茅草，牆面斑駁開裂，木門陳舊，吱呀作響。後院草木瘋長，籬笆東倒西歪，一看便是多年無人打理。
聞淵抱著藥箱站在門口，環顧四周，眉頭皺得緊緊的：「就這？能住人？」
沈昭卻似頗為滿意，邁步入內，抬手推了推門板，門扇一歪，塵土撲面而來。他眯了眯眼，語氣倒帶著幾分興致：「地方夠用。前院做醫館，後院種菜養雞，將來慢慢收拾，自給自足不成問題。」
「鬼才想在這窮山僻壤長住。」聞淵冷哼一聲，滿臉嫌棄。
沈昭頓了頓，回頭看著他，語氣認真而篤定：「先生想。」
聞淵被噎了一下，順著他的目光望向院中。
顧長淵雙腿上覆著厚毯，面色蒼白，目光卻沉斂如海。他沒有參與他們的討論，只是望著門口，仿佛能透過那扇虛掩的籬笆門，望見那道日夜思念的身影——提著獵物歸來，步履穩健，肩背筆挺，眉目間帶著風霜，卻依舊鋒利而耀眼。