秦叔時不時會端些做多的菜送來，說是吃不完倒了可惜。紅燒魚、炒莧菜、梅乾菜扣肉……做法樸實, 但勝在用心, 味道也比村里尋常人家精細不少，幾樣家常菜送上來, 總能讓黃阿婆吃得合不攏嘴。
黃小花嘴上不說，心裡卻記著。每次打獵回來, 總要挑些新鮮的野味送過去，也算投桃報李。
她打得最多的是野兔、山雞, 運氣好些，能碰上小野豬、野鹿。至於蛇蟲鼠蟻之類的，早些年她是直接剁了餵雞，如今倒是懶得動手——反正隔壁正好有個三天兩頭鑽進深山採藥的聞淵, 於是乾脆一股腦兒丟過去，說是「順便給他配藥用」。
聞淵嘴上嫌得厲害，手上卻極快, 動作麻利得像是怕她反悔。還附贈了幾次推拿, 黃阿婆被他治得腰腿輕快許多, 整個人也精神了不少。
今年初春的時候，雨水來得急猛, 連著下了幾天。那日天色陰沉，黃阿婆不知怎的在院中滑了一跤，摔得人事不省。
傍晚時分, 小花下山回來，遠遠就看見房門敞著，院裡靜得出奇，心裡頓時咯噔一下。她快步走近，一推門，只見黃阿婆仰面躺在雨地里，渾身濕透，滿頭白髮貼在臉側，臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青紫，呼吸微弱得幾不可察。她當時幾乎是撲過去的，手腳都發了軟，顫著聲喚人，喊了好幾遍才按住心慌。
村里沒大夫，那一夜她守著昏迷不醒的阿婆，用盡所有能想到的法子：燒水、熬薑湯、灌糖水，又是擦身、又是換衣，一夜未眠，等天蒙蒙亮時，阿婆終於輕輕哼了一聲，她才倚著門檻掉了淚。
自那以後，她出門便總是掛著一顆心。她知道，那一跤若再晚發現一刻，可能就不是這結局了。
如今倒好了，有鄰居了。聞淵、秦戈、沈昭雖偶爾要進山或外出辦事，但顧長淵總是在家的。
兩戶院子本就隔得近，不過幾步之遙。不知從什麼時候起，小花每次出門時，便順手將黃阿婆送去隔壁，托鄰居代為照看。到了傍晚，她再繞去那邊，把人接回自家。
阿婆年歲大了，記性不好，話卻多得很。一樁舊事能翻來覆去說上十幾遍，有時小花自己聽得都煩，可不知怎麼的，那位從不多言的顧先生卻竟似有用不盡的耐心。她每次去接人，還沒進門，便能聽見阿婆高高低低的嗓音從牆那頭飄出來，夾著他溫潤低緩的回應，像溪水淌過山石，不急不滯。
「那是，看你女兒這般能耐，阿公年輕時一定也不差。」
「阿婆以前也翻山？那可真是女中豪傑。」
「這兩天冷了些，我讓秦叔找條厚毯來……您瞧我自己也裹著像粽子似的。」
他話不多，卻總能接得恰到好處。阿婆被他逗得咯咯笑著，講她年輕時如何上山砍柴、走幾十里路趕集、一鋤一鋤挖出這塊宅基地，又如何跟小花的爹是怎麼成的親。嘮嘮叨叨間儘是舊日光景。顧長淵就安安靜靜地聽著，不催不打斷，一句一句地認真應著。
黃小花每每站在門口，明明只是來接人，卻總要站一會兒，等他們說完這一輪話，才慢慢跨進去。
顧長淵一聽見動靜就會回頭，目光從燈影里緩緩落過來，清澈又溫和，讓人不自覺放輕腳步。
她總是先笑著打個招呼：「麻煩您了，顧先生。」
他便也輕聲回一句：「剛煮了茶，路上涼，喝一口暖暖。」
她常是一身潮氣的從山裡回來，鞋底沾著泥，鼻尖泛著微紅，接過茶盞時指尖都凍得發僵：「不好意思讓您天天陪聊。」
顧長淵低低一笑：「阿婆話多，但有趣。我閒著，也是聽聽故事。」
她抿口茶，那點熱意順著茶水一路往下，漸漸讓她每個毛孔都帶上暖意：「今天又說紅蓋頭？」
「說是借來的，今天才想起是鄰村陸家姑娘的。」
黃小花嘴角一抽，忍不住笑出聲。
告辭幾句後，她一邊攙著阿婆往回走，一邊小聲埋怨：「您那點陳芝麻爛穀子的事兒，他都聽您說幾遍了。」
阿婆還理直氣壯地反駁：「哪有啊？我又沒跟小顧說過。」