黃小花坐在角落裡聽著，始終沒出聲，手上的動作卻緩了下來。陽光從窗紙縫隙里透進來，落在她膝上，那張弓被擦得鋥亮。她頓了頓，將它收進木箱，又換了一把短刀，按住刀柄，低頭磨刃。
那刀刃在石上來回推挪，發出「呲呲」的細響。
她低著頭，臉上看不出什麼情緒，只有手下動作一如既往的穩。
等到吃過午飯，阿婆照例去午休了，屋子里重新安靜下來。
顧長淵的目光落在牆角那一堆捕獸夾上，黃小花原以為他只是隨意一瞥，誰知他看了一會，忽然問：「這些，是你自己做的？」
「撿來的。」 她隨口回道，見他興致不減，便彎腰拿起一個中等大小的捕獸夾放在膝上，順手比劃著名，「村里人換了新的，舊的扔掉可惜，我就挑回來修一修，還是能用的。」
說著，她按住卡扣、理好彈簧、安住夾齒，演示起來：「這個卡扣得壓到最緊，扣住這片觸發舌。野獸踩上，機關一松，彈簧就會收口——夾住。」
語氣尋常，手下卻極熟練。
顧長淵微微眯了眯眼，指腹在扶手上輕輕敲了兩下，片刻後道：「……如果，在夾齒內側加一道倒鉤呢？」
黃小花一愣，眉頭輕輕一蹙：「那皮就廢了。」
「若是獵皮，確實不妥。」 顧長淵不急不緩， 「但若是為取肉，或是對付傷人的猛獸，倒鉤反而更能防逃。聽說這山上多的是山豬野雞這類。」
黃小花低頭想了一會，眼裡漸漸浮現出興味來：「……要加倒鉤，就得晚一步咬死。否則它一掙，肉就碎了。」
說著，她隨手從一旁鐵盒裡摸出一截廢簧、一枚殘扣，對著捕獸夾比划起來：「觸發點還是原來的，但倒鉤得緩一拍先纏住，等掙動時再收死。」
顧長淵輕聲接道：「可以再加一段緩衝簧，觸發後略作停頓，讓倒鉤在野獸掙動時再收緊。」
黃小花愣了愣，抬眼看他，有些意外地挑了下眉：「你還懂這些？」
「略知一二。」 顧長淵笑了笑，神色溫和。
說話間，她已經盤腿坐下，動作利落地把捕獸夾拆開重新組裝，邊裝邊道：「那倒鉤得藏得好，不能讓獸覺察。收口太快太硬，反而撕傷——得有緩和段，像你說的，彈簧一緊再緩，再收，得分兩次。」
說到後面，她語速漸快，話語間透著按捺不住的興奮。眼神專注，眉間亮著，像是某個熟悉的靈魂被下意識喚醒了。
顧長淵看著她，沒立刻接話。
她搭配鐵件、調簧、敲卡齒的動作嫻熟利落，目光炯然。那一瞬，陽光靜靜落在她發頂與指間，他卻仿佛回到了多年以前，雪夜裡的營帳中，一個少女盤腿坐在兵械箱旁，冷光映在她眉梢眼角，她執著弓弩，研究得入了迷。
他低低笑了一聲，聲音極輕：「我有個朋友，頗好此道。少年時常拆這些玩意兒，捕獸夾、絆索弩，弄壞了不少，還挨了不少訓。」
他說得緩，目光卻始終未離開她，像是在等她轉頭、回應，哪怕只是一絲下意識的恍神。
可黃小花只是隨口應了句：「聽著挺有意思，哪天可以認識一下，一起拆著玩兒。」 她眉眼微揚，像是打趣，又像是真的對那位朋友感興趣，並無半點異樣的神情。
顧長淵看著她，神色微頓，唇角的笑意淺了一瞬，又緩緩撐住。
「她常在外奔波，」 他說，聲音溫和如舊， 「很久沒見了。」
「嗯。」 她點了點頭，眼神沒離開手裡那堆器件，又去翻了個鐵盒，把兩個磨鈍的夾齒挑出來，擺在一旁。
顧長淵低頭看著她忙碌的樣子，指尖在扶手上緩緩收緊。
「顧先生。」 她忽地抬頭看他，眼裡亮晶晶的，帶著真心的讚賞，「你這點子，真不錯。」
他一挑眉，神色也終於松下來幾分，眼底漾出點輕緩的笑：「過獎。耳濡目染罷了。有問題可以隨時來問我。」
這一日，黃小花覺得，過得格外快。
只是等秦戈他們來接顧長淵的時候，連小花都能一眼看出顧長淵已經累得不輕了。他面色比白天更顯蒼白，唇色泛青，唇角微泛青灰，眉間隱隱透著倦意。左手不住地揉著右側的手和腿，像是在極力緩解著什麼不適。先前那副端坐不動的模樣，也不知何時鬆懈下來，他的身子輕靠在椅背上，背脊微彎，呼吸也深了幾分。
出門的時候仍要過那道不低不高的門檻。