晚上我們坐在火堆旁邊吃飯聊天，他們跟我們那時候一樣也很能喝，但每次給我遞酒我都不要，我就說我不能喝。
其實我還記著我答應他的話。他不在，也不會接我回去，所以我不喝。這是我犯錯了，說到就要做到。
他們聊什麼上學的時候喝酒的事兒，聊什麼昨天我遇到那個當年在我們抽菸的時候過來逮我們的人了，聊什麼我看見我前女友照片了，她變漂亮好多。
我覺得我和老胡他們聊這些的日子好像還在昨天，但仔細一想，已經十年了。
一分一秒翻過去的時間，慢慢累積成更大的單位，最後停在這一刻。
那天睡覺的時候已經凌晨，野外的天特別乾淨，我手機拍了張一半是林子一半是天的照片，一片漆黑也不知道能看清楚多少。
我發了朋友圈，配的是一個月亮的表情。
他是第一個給我點讚的，點完贊沒有評論也沒有私聊，我關了手機，閉上眼，想睡了。
回來之後我其實就開始失眠，在刷子那個硬邦邦的沙發上很少睡著。我睜眼半夜閉眼半夜，快把刷子他房頂給盯穿了。
今天換了個地方接著看，這麼大片天總看不完吧。
我翻了個身，刷子就問我：哥，我看著沒覺得你老了啊？你不會是真的老了吧？
我沒懂他什麼意思，問他你說什麼呢？
他說我知道你晚上睡不著，但晚上不是老人才容易睡不著嗎？
要不是我整個人裹在睡袋裡，我現在真想抬手給他一下。
刷子看我這反應，又問我：你為情所困啊？
我特煩地說不知道，小孩兒別管。
刷子切了一聲，沒兩秒我聽見他打呼了。
從我離開北京回這兒來很長時間了，我們沒聊過也沒互相問過，我不知道他在幹什麼，不知道他父母走沒走，不知道他們吵架沒，還是他妥協了。
到現在，我每天還是停不下來地想我們的事。還能過嗎？能，當然能過，我現在就能給他打個電話說你來接我吧我想回去了，然後說我們和好。
再然後呢？我想不出來了。
我最最不明白的是愛怎麼可以這樣一下就沒了，每天早晨我站在鏡子前看著我自己，想像我用這樣的眼神再去看著他，我都不知道他面對這樣面對他的我，會有多失望多難受。
可是我偶爾也會覺得他也不愛我了，我們接吻的時候，我們做/愛的時候，他和我說我愛你的時候，他每天都那麼努力地想找話題和我聊天的時候，他仔細遵守著我們之間的承諾的時候。他在我面前像帶著一把鎖，我們那麼長的過去把他鎖在原地，提醒他也提醒我，我們還需要相互愛著。
我在想我們之間到底是誰開始變的，我有時候覺得這個問題很重要，有時候又覺得已經沒意義了。
我把手機翻出來，我看到他也更新了一條朋友圈，是北京的天。
那是我們家，他把房間的窗子的一個角也拍進去了。