「我當時也沒考得多好吧，一心想往南方去，要到大城市去。」裴青山輕輕笑了一下，可我聽他笑得苦澀，又聽他接著道：「北京或者上海？十八歲正是心高氣傲的時候，覺得天公萎靡，我必定得是那曠世奇才。」
「認定自己是不一樣的，是有天賦的，黑土地容不下我的抱負，只有那些大都市才是我施展拳腳的舞台。你也別笑話我，都說男子漢大丈夫，不闖蕩出一個名堂回來何顏面對高堂呢？然而第一次來自現實赤裸裸的打擊，就是幾分之差與那兩所失之交臂。」
他慢慢站起身，高高地舉起自己的胳膊抻了抻腰，對著夜裡的一輪明鏡微微嘆了口氣，才緩緩吟著那句我早就背了千八百遍的詩句：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」
暮成雪。
「太白後面說天生我材必有用，我是信的，然而直到真正浸進了社會和生活的大染缸，那些可憐的傲氣、可悲的抱負，早就被消磨得一乾二淨了。」
我站在青澀邁向成熟的當口，而裴青山卻要褪去最後一絲天真幼稚，要成了一個真真正正的，成熟的男人。可這一面都是他對著曠野的，他的背影，落滿了失意。
「從前的時候，老師們都會說熬一熬吧孩子們，等你們上了大學，去了一所好的學校就解脫了，就不用和大省里幾十萬平民百姓家的孩子們擠那獨木橋啦。這就是個笑話，各種意義上的。不過不言，我想讓你提前知道的是，大學這一本書是念不完的。」
「你要學的不僅僅是書上的墨點，還得學會人情世故，得學會在走脫象牙塔之前，如何精明地操盤庸俗的生活一場，最簡單的四個字，要活下去。」
裴青山用他的眼睛注視著我，月色挽住了睫簾，更多意味不明的碎色隱隱約約地閃現。那個時候的他當然是在跟我說這些，不過我也覺得他是在向更年輕時候，更意氣風發的自己這麼低語著。
「我也不怕你聽了難過，我總說你要快快長大，這雖然不好，長大了的代價是要拿最親近的那些人，他們的年華去支付的，沒辦法啊，可沒有人能夠永遠地陪你走下去，除了你自己。成長的意義也就於此了吧，你可以足夠堅強地獨自面對生活，雖然也太讓人心疼。」
關於這些，其實我早就或多或少地觸摸到了，只不過一直裝聾作啞，又是裴青山，牽起我的手，慢慢帶著我觸碰上去，仿佛是他要在離開之前先帶我提前感知。
沉默良久，在我與他之間無形中有一條水幕在隔開兩個人。夜墨黏稠，封了膠糊在嘴上，連他那點呼吸的聲音都慢慢聽不見了。
輾轉反側，難以成眠。
此後的幾天一切仿佛回到了剛認識的時候，每日的早安晚安都成了例行公事，裴青山也從來不會說我一定能考上還是考不上，他總是這樣，以一種溫柔卻又決絕的姿態領著我睜眼看看現實。
不過這些我都不在意，我多了個習慣，就是用眼神悄悄地黏在他後面，看他邁出小門，看那道背影越來越淺淡，而腦子裡，一遍又一遍的把背影拓印下來。
這可真是個壞習慣啊，我想。一直到要接錄取結果的前一天傍晚，我還半躺在藤椅里惴惴，身子用力向後仰，更是和這些藤條貼合一點，仿佛這便做了一個人的擁抱，我聞著葉蔓挽留住的氣息，不安又焦慮的心緒才能有片刻的平息。
「不言小子嘞！快下來咯！」李爺爺扇著蒲扇，正站在門外遙遙地朝我招手，笑眯眯的，眼睛都眯成了一條縫。
「來了！來了！」我不敢怠慢，趕緊把所有沉重的心思拋開，換了鞋子跑下去。
「你花奶奶地里的黑水西瓜長熟了，今早遛彎碰上的時候就招呼你倆了。快喊上青山那小子，咱爺仨去挑倆又香又甜的水西瓜回來。」
「裴青山啊……我不曉得他去哪了。」又是那種幸福的悲傷，只不過這回那些隱約的甜蜜更加稀少，釀了一肚子酸水在翻來覆去地翻滾。
「在這兒！我回來了。」就這樣一聲，他適時地出現在門外，我那些翻湧著的就趨於平靜，原本那些平靜著的，就開始喧鬧起來。
「好久不見啊。」裴青山笑眯眯地抬手，一把就把我剛洗完未乾的頭髮撥亂。隨他去吧，這個隨意撥弄別人心弦的傢伙，太討厭。
「明明你上午才說要去鎮上，腳程倒是趕得快，這麼早就回來了，哪裡來的好久不見。」我本以為裴青山要在鎮子上過夜，也無端猜想他會做些什麼，更甚，和哪裡的女郎調情，再進一步，那些成年人不能說的事情，我在一點一點幻想。
「一日不見就是三秋，那半天呢？」
我能清晰地感覺到，這就是一句隨口說出的玩笑話。看他熟稔地和李爺爺說笑，內心深處的波濤才敢在他的背影里暗自翻湧。
「不言小子！明兒是不是就該拿錄取通知書啦！」
還沒等我作答，裴青山就已經搶先回答了：「是！不言要去上堯大呢，咱村也要出一個大學生啦！」
「嘿，大學生！聽聽，多神氣。哎呀，不言要去念大學咯。「他倆好似我已經被錄取了似的，那般語氣，竟讓我不再忐忑。