現實的一切或許都不會很湊巧，但很巧的是剛到車站一輛鐵皮箱子就這麼慢慢地停靠了過來。
「到哪去？」司機掌著方向盤問著我倆，我仔細點著車裡的人數，和上次我回來的時候，已經少了一半。而每輛車都應該有的售票員也不知道為什麼不見了，只剩下一個計票的案板，還有一些沒賣完的車票，散在鐵桌子上。
「鎮上。」
「倆人十塊。」司機用頭點了點放在前面的收錢筐。
車上的人並不多，我倆很輕易地就能走到最後一排，這個位置，我們能肩並肩緊緊貼在一起。
走出這座小村子的車開得緩，算算時間，到了鎮上都得入夜，該怎麼去打發這些時間呢？我同裴青山講起一些故事。
「花奶奶姓唐，可大家都是花奶奶，花奶奶的這麼喊著她。她有三個孩子。老大和老二是兩個不中用的兒子，最小的是一個最爭氣的女兒。老大的孩子是她的孫女，老二的則是她最不孝順的孫子。至於小女兒，很可惜的是，並不能生育。這些事情她從來沒有跟別人提起過。」
「你怎麼知道的呢？」
哎？對呀，我為什麼會知道呢？仔細想來可能是一天晚上，她說她太想我啦！一個人偷偷跑回來，輕輕地敲著我的窗欞，同我談起了從前的事情。
不過暫時把這些矛盾的東西都翻過去，離我們的終點還有那麼遠的距離，足夠我慢慢向他講完一些故事。
我跟他說起我的窗戶常常留了一道縫，想來的人自然能很輕易地進來找到我。
那一天花奶奶手拿著把老式的小梳子，仔仔細細地把被風吹亂了的幾根銀髮藏好。看見我醒了，她才不緊不慢地把小梳子收起來，笑眯眯地看著我卻不出聲。
夏天的夜晚總來得太慢，我等了很久很久，一天裡最後的日色才退散，連風和溫度都收斂——這樣靜謐的夜裡，那些容易被忽略的話語才能被傾聽見。
「孩子們都爭氣，老大呢，也就是你大伯，做了工頭，帶別人家的孩子出去接工程去啦！」花奶奶終於能開口，她知道這個時候的我終於能聽見她的言語。
「那豈不是賺了不少錢？」
花奶奶眼神一暗，說：「是掙了不少錢。他說他不想在這兒呆啦！他能帶我過上好日子，要把我接出去。」
「可你還是留下來了。」
「我不樂意離開。」花奶奶搖了搖頭，「我在這，總有個根在這兒。如果我走了，這家裡就一個人都沒有了。你說萬一他什麼時候回來了，豈不是沒人給他開門？」
「誰啊」
「想回來的任何人。走吧，不言，跟奶奶回去，奶奶有話想跟你說。」她牽著我往家走。
「奶奶！為什麼大家總叫你花奶奶呢？」 我問她。
她跟我說自己第一次和愛人面對面的時候，她就坐在田間壟上的一小片兒野花里。
「是那個照片上的爺爺嗎？」
「是啊，就是他。」花奶奶牽著我的手慢慢踱進屋子裡。「從前你老好蹲在我面前，指著他問：『奶奶，這個爺爺是誰呀？』。我總覺得你還小，就該這麼快快樂樂地快點長大，也沒什麼好跟你說的。」
「小孩子是最不該過早地知曉一些事情的。」
「那奶奶，你現在願意告訴我啦！」
「奶奶是心疼你。」
「哎呀，有這個時間，你還不如多心疼心疼你自己。」
「哈哈，奶奶知道，不言愛我，也心疼我。」
屋子也空，只有兩把椅子和一張桌子這麼相互依偎在空蕩蕩的客廳里。一個木柜子被鎖著擱置在房屋一角。牆上掛著的老鍾早就停擺，甚至客廳里的燈泡都已沉沉睡去，再不能被喚醒。
屋子裡的陳設幾十年如一日，就算要等的人離家再久，只要他肯回來，踏進來，仍然會被熟悉的安全感籠罩，會說一切如昨，從未變過。
「如果你覺得他一定會回來，屋子裡的擺件兒就不需要再動了。」花奶奶拍了拍我的手背，這麼告訴我。又和很多次一樣，她在客廳把涼蓆鋪開，施了魔法讓那風扇轉起來，抱我在懷裡把那扇子扇啊，扇啊，跟我講著許許多多的故事。
「和現在的天兒也差不多吧。」花奶奶抬手指了指窗外，濃稠的夜墨在她的視線里化散，那雲白天藍映著碧綠的山樹一齊跌碎進人的眸子裡，實在是美得不像話。
「他悄悄跑到我背後不遠的地方，還以為我沒發現他。」花奶奶說完這一句後只翠生生地笑，眉眼彎彎，和照片裡的女孩分明重疊了起來。
「喂，小花！」花奶奶在學著那個小伙子害羞的語氣，好像是在對我說，可卻一直溫柔地注視著照片裡穿著軍裝，頭微微歪向右邊，燦爛笑著的男人。