「好久不見。你都知道，這才是我一開始寫書的目的，這才是我寫在這裡的情緒。」
當我們推開這扇門，走過長廊，走進教堂的里端，他目光垂垂，我問他，你看見了什麼嗎？
沒什麼特別的。他告訴我。
「那老頭可真是個老騙子。」
裴青山搖了搖頭，對我說走吧，不再看了，就拉我往外走。
「你先出去吧！我馬上來找你。」
「你還記得你們的旅途從哪裡開始的嗎？」他走之後，那老人出現在我身後問著我。
「我怎麼可能不記得。」
「那你能向我復現一下你印象最深刻的情景嗎？」
「紫金山下萬家燈火，我們並肩站在一起，看著漫天繁星，看著藏在黑夜後的遠方，就是少看了彼此一眼。他跟我說，新開了一家鴻姐火鍋叫我等會兒陪他去嘗一嘗。還有……」
「還有什麼？」
「未來。我們一定要一起去更遠的地方。」
「還去嗎？那些連綿的山脈，懷俄明里靜臥的黃石萬物。」
「我們還有機會嗎？或者，我們還能去嗎？」我轉頭盯著那老人看，非得看出個答案，可是我們相互淚眼婆娑，我就已經明白了。
「至少，我真正地因他感受過幸福，曾互相擁抱過，曾彼此依賴著。」
親愛的，終於要夜盡天明。
珍惜長夜破曉前的最後時刻，我們會漫步在城市的各個角落，一步一景，每處都有時間藏起的故事。我們仿若遊蕩人間的兩片魂，聖若望的鐘聲在我們的心中響徹，或許幾百年前我就聽過，現在仍然在聽。我指著幾處瀕臨破碎的牆角，說，這座古老的城市現在是這個樣子，幾十年前是這個樣子，幾百年前還是這個樣。
「你猜猜很多年之後，這裡還會保持著這個樣子嗎？」我笑著，領著他轉過一處巷角，尋到了一座喧鬧城市中的僻靜之地。黑木舉起的路燈為我們撐起一片溫黃的光，我又走神，想起哪篇火辣辣的情詩，融化在他的眼睛裡，又紅了我的臉。
「那得發揮一下想像力了。」他斜著垂首，只把頭頂的發旋兒露給我看。「什麼都不會變，如果你想說，在這樣一個每一步都是故事的城市裡，我們也將被續寫在這裡的一塊磚上面。」
「如果是一對相愛的男女呢？此時此刻，他們在這裡，聽著教堂的鐘聲，望著即將到來的破曉，卻不想就這麼道著分別。他們會怎麼做呢？」
他回過頭來看著我，篤定道：「親吻。然後，告別。」
我感覺著他的目光不敢看他，他感覺著我的目光不敢看我。
「這世界太大了，總引得我想去外面看一看。可是裴青山你知道麼，在無數個浪漫的地方，那些我們說好要一起去的地方，如果你不在我的身邊，我該有多難過。明明，你才是我最浪漫的所在。」
多情自古傷離別。
「當我們告別的時候，當我們告別的時候……」他嘆了口氣，喃喃自語。
「想像一下吧。」我向他說。
「想像一下多年之後的某天傍晚，我們，彼此釋懷的兩個人走在海岸邊的落日大橋上，都眼看著前方，就像剛認識的時候那樣談天說地，卻也默契地不問及近況。或許走累了，我們會倚著欄杆，指著晚霞鋪就的那條海岸線，細數著我們曾一起看過的破曉，說，『在這個幾十年後的瞬間，或許我們又復那時候的一些激情，一些衝動。』而再回頭看看我們曾一起走過的路，還能再度重溫流淌在彼此心與心之間熱流的溫度，也會感嘆著原來已經過去了那麼久，那麼久。之後各自走過的漫長歲月，到了重逢的這一瞬間，也都疊成了薄薄的一張紙罷了。」
或許還會有很多的猜想，假設。
如果當初我，如果當初你，那麼現在的我們。
句式大都如此，總會填上數千天反反覆覆匯總的是非詞。
大概都是一些永遠無法說出口的話，而成熟的兩個人，終於也會急急忙忙地抽出「嘿，你現在過得怎麼樣？」來填補短暫的空白。
當然，我們的眼睛都會在假裝不經意之餘偷偷瞥向對方——我是真的很想知道你現在過得好不好。沒有我的日子裡，你在過著怎樣的生活？沒有我參與的人生里，你是否已經足夠堅強可以面對風風雨雨？在我的大腦里已經設想了無數次你因為一些挫折而淚流滿面的場景。我的心痛在於，你難過的時候我卻不在你的身邊。你孤獨無助的時刻我卻不能給你安慰。我多麼想成為你的依靠，我多麼想你成為我的依靠。沒有你的日子裡，我又該如何撐過每一分每一秒的煎熬？
明知你不會說，明知我不會問。
於是這樣的暮色黃昏，海面上的落日餘暉，總會成為我日復一日夢的倒影。
「我們會否為了今天的告別而陷入無休止的遺憾與自責當中去呢？」我問。