「嗯，那天我答錯了。」他誠實地說，「我可能發現了這件事是什麼，但沒能真的找到它。」
「我再也不可能擁有它了。」
「為什麼？」問的人語氣平靜，「因為你快死了？」
答的人亦很平靜。
「對，因為我快死了。」
堆滿了舊時代書刊擺設的房間，陷入了長久的寂靜。
這片寂靜浸染著天邊濃烈的夕陽，暮景殘光金燦燦地湧進視野，灼得人目光發燙，幾欲鼻酸。
良久，始終垂眸盯著手邊琴鍵的青年輕聲問：「梅導，一個總是想著愛情的人……是不是很愚蠢？」
他想，答案應該是肯定的。
因為愛情至上是幼稚可笑的，夢想、家人，或是金錢，才最該珍重。
人人都這麼說。
可梅戎青卻給了他一個不同尋常的答案。
她說：「那要取決於他心裡是不是還有別的東西。」
蘭又嘉面露茫然：「別的東西？」
「嗯，像是什麼事業理想、親朋好友之類的東西。」梅戎青說，「如果他為愛情耽誤了這些東西，我會覺得愚蠢。」
「如果他心裡只有愛情，就不一樣了。我喜歡這樣的人。」
「……為什麼？」
因為心裡只裝著一件事的人，足夠偏執。
因為她也是個偏執的人。
所以梅戎青挑了挑眉，溫聲回答他：「你就當是惺惺相惜吧。」
惺惺相惜。
蘭又嘉想，這也是個聲音很美的詞。
他還想，儘管上天待他薄倖，卻真的總會在他最需要的時候，送來一點點光。
不夠多，但已經足夠他照亮剩下的路。
歲月朦朧的鋼琴教室里，目光悵然的青年仰著臉，看向站在面前的人，像等待解惑的學生，認真地說：「我發現自己喜歡上了一個人，可卻不能告訴他。」
因為他沒有太多時間了。
這只能是一段沒有結局的感情。
聞言，梅戎青臉上沒有絲毫意外，反倒是終於鬆了口氣，問：「這個人現在在哪？京影？」
「……不在。他也在劇組裡。」
「已經在劇組了？那更好，省得我再踹人給他騰位置。」
「騰、騰位置？」
看出青年眼裡的不知所措，梅戎青好笑道：「對，不然你們哪來的時間空間談戀愛？」
即使尚不知道蘭又嘉喜歡的人到底是誰，對他又是什麼想法，她也毫不擔心。
因為她很確定，當這雙眼睛裡盛滿晶瑩愛意的時候，沒人能真的狠下心拒絕。
「可我不能——」
「為什麼不能？就因為你生病了？」梅戎青嘆了口氣道，「蘭又嘉，你是不是以為感情一定地久天長？」
「根本不需要死亡把人分開，你知道有多少感情本來就無疾而終嗎？」
「……」
「更何況，你還是在劇組裡，短期關係簡直不要太常見。你要是不信的話，帶包煙去片場逛逛，一圈兜下來，誰和誰談了誰又和誰睡了的八卦能聽到你懷疑人生。」
「這麼說吧，但凡你們倆能好好談到劇組殺青解散，我給你們一人發一個金婚紀念章，再在片尾字幕里給你倆記一個特別表揚。」
青年不知所措的惶恐，終於在這段話里化作了忍俊不禁。
白皙得近乎透明的面龐上，綻開一個簡單純粹的笑容，如雪花盛放。
晶瑩剔透，卻轉瞬即逝。
梅戎青看著這個笑容，出神片刻後，目光里也淌過淡而靜的笑意。
「自私一點，別老想著什麼做錯不做錯的，人就只活這一次，顧慮那麼多做什麼？真錯了又怎麼樣？」
「別折磨自己，忘掉未來，及時行樂，聽到了沒有？」
她說：「這是我第三次跟你說這句話了——也是最後一次。」
他則說：「嗯，我聽到了，也記住了。」
這一次，他是真的記住了。
在這個琴聲休止的夏日黃昏，梅戎青最後問他的問題是：「愛情是不是能給你帶來很大的幸福？」
他點了點頭：「它能給我帶來可以忽略所有雜音的幸福……梅導，今天這樣的事不會再發生了。」
但面色平靜的女導演並沒有再同他提及先前很不順利的拍攝。
她注視著這張年輕而美麗的臉龐，輕輕搖了搖頭。