她便問：「所以你總是翻來覆去地聽它們？搞得你媽一到周末就跑過來找我媽打牌，說在家一不留神眼皮就合上了。」
「不，我沒有翻來覆去聽, 是她聽不出它們的區別。」他笑著糾正，「大多數即興只聽一遍就夠了，第二遍同樣無聊。」
彼時剛申完大學，即將遠赴海外攻讀電影製作的梅戎青聞言，愕然了許久，才跟著笑起來。
她想，怪不得他們倆會成為最聊得來的朋友。
她以為自己厭倦真實世界，將僅有的熱望全盤寄託於虛構創作中，已經足夠悲觀和冷酷，卻沒想到，還有人冷酷到了這種程度。
——他竟用動聽來形容那些在樂聲里歡笑、流淚、嘶吼的真切靈魂。
除此之外，一切旁的事物，都是空虛索然的夢幻泡影。
那天的陽光很好，中學門口人來人往，街邊的商店裡飄出旋律抓耳的傷感情歌，她應程母的囑託，來接他去參加一場臨時敲定的重要宴請，而旁邊路過的中學女生們，偷偷打量著那個夕陽下模樣清俊眉眼含笑的男生，有膽子大的，還會主動喊她一聲姐姐，好似這樣能更加拉近同他的距離。
可惜那個人永遠不可能真正看見她們。
泡影而已。
她進而想，如果他未來一直按照家裡為他鋪的路走下去，必然會走到比父親更高的位置。
因為他早早具備了一個傑出政客所需要的一切品質。
聰穎、洞徹、飽諳世故……
與足夠冷酷的漠然視之。
然而，命運無常，世事難料。
很多年後，他被一首她至今無緣得見的情詩改變了既定的人生軌跡，成了一個看上去更溫和親善的心理醫生，算來已有十年之久。
她也是。
生平第一次，梅戎青後悔拍攝一部電影，也後悔寫下那個黑色預言一般的故事結局，更後悔自己起初的傲慢冷酷。
可在遲來的努力之後，她仍然沒能找到一個更好的結局。
人間辛苦，到處懦者，儘是憾事。
所以，能與一種至真至純的美並肩同行，多麼珍貴。
哪怕僅有短暫一程。
「嗯，很美。」
不知過了多久，神情有些怔然的男人終於應聲，像是剛從這首初次聽聞的鋼琴曲里醒來，語氣依舊平靜和煦。
只是聲音微微喑啞。
梅戎青沒察覺到異樣，調侃似地問：「要聽第二遍嗎？」
「不用。」他倒答得很認真，「這樣美麗的幻滅，聽一遍就足夠銘記終生了。」
美麗的幻滅。
梅戎青因而笑了。
她就知道對方能聽懂這首鋼琴曲。
或許，也能明白她這段時間來無法對旁人言明的種種掙扎心緒。
但是，她答應過蘭又嘉保守秘密的。
——他不要悽慘悲傷的謝幕，更不要任何人的同情憐憫。
只要純粹無瑕的愛。
四周燦爛日光流動，琴聲的餘音早已散去。
梅戎青關掉了留聲機，動作小心地取下黑色唱片，放回原處。
與此同時，立在一旁的男人始終凝視著那張逐漸消失在視野中的黑色唱片。
他靜默地凝視著那片深淵般的濃黑。
看見漩渦仍在不斷涌動擴散。
直到她瞥了眼牆上的古董時鐘，主動道：「快到點了，再過十分鐘我就得去準備下午的戲了。」
彼此關係足夠熟稔，因此逐客令下得直截了當，無需矯飾。
聽到的人反應很平常：「好，我也差不多該回去了，我記得停車場在東面？」
「對，你出去以後一直往左邊走就能看到了，我送你？」
「不用，想起來了。」
臨別之際，男人似乎又恍然想起了什麼，腳步微頓：「對了，你那個朋友現在怎麼樣了？」
梅戎青一時間沒反應過來：「哪個朋友？」
「那個讓你睡不著的朋友。」程其勛說，「前段時間我送小陸去機場，路上他特意跟我提了一嘴，說沒能幫上你的忙。」
梅戎青便意識到他在說誰了，順勢道：「陸醫生已經回實驗室了？」
「嗯，半個月前就回去了。」
他笑道：「下車之前一直在跟我感嘆，說那個病人可惜了，連你都沒能說服他，想來意志很堅定，如果願意接受治療的話，其實挺有希望的。」