簡默:……
顏妍拍拍她手背:「躺下啊,愣著幹什麼?天天同床共枕,還不好意思了?」
夏天真的很容易暴躁。簡默多年積攢的耐心,在今天的重重磋磨之下都消耗殆盡了。
她冷著臉不說話,起身復又打開燈, 把那本安徒生童話和書包里的政治書抽出來,夾著兩本書,關燈,出去,鎖門, 一氣呵成, 把顏妍自己丟在了黑暗的小房間裡。
家裡瓦數最小的燈在廚房, 簡默省電錢, 夜裡睡不著就躲去這裡,按開小燈合上門,狹小的空間裡靠著冰箱, 莫名非常有安全感。
別人都喜歡寬敞明亮的地方,她從小腦迴路不正常,覺得空間大了危險也多, 白洞洞的燈光最恐怖。世間最安全的地方是櫥櫃和桌底。
可惜已經不是可以肆無忌憚鑽櫥櫃和桌底的年紀了。
簡默翻開政治書默背了一段大題,期間一直分神聽外頭的響動, 一心二用,效率自然要稍低一些,不過她也已經漸漸習慣自己不能全神貫注了。
自從跟顏妍糾纏在一起,她被迫學會了一心二用也要保持基本的效率。
她觀察過,即便總是被打擾,這個背誦的速度在好學生裡面也不算慢了。
外頭什麼響動也沒有,簡願和顏妍像是都早早睡下了,簡默明白,這是不可能的事。
一個單元背默完之後,她像個摸魚偷懶的獄卒一樣,站起來透過玻璃隔斷望了望,兩個房間的門都乖巧地合著,沒什麼問題。
她推開廚房的門,看了眼客廳鐘錶,才九點半。
夜晚真是漫長得像坐牢。
簡默靠著門框低眉翻開那本從顏妍手中奪回來的童話書,借著昏暗的燈光,一頁一頁翻裡面的便簽。
小時共讀《打火匣》,她和姐姐第一次意見不合爭辯起來,她暗暗決定要為姐姐改變。再看《皇帝的新裝》,和姐姐繼續話不投機,她沒有爭辯,只是把真心話寫在了頁眉的便簽上。
發現只要越接近姐姐心中對於簡默那個想像,就越容易獲得愛意,於是在《醜小鴨》的旁邊寫下「心甘情願假裝做一隻鴨子」。看透永不停歇地討好,恰如永不停歇的紅舞鞋,只有砍斷雙腳,才有可能逃脫後,所以在《紅鞋》背面莽撞地寫下表白。
後來她們很少一起看書,只有簡默自己沉溺。這裡面的每一則童話她都讀過太多遍,常看常新常留筆跡。
有些矯揉造作的心事,已經過去很多年。翻開這本書,就像是翻開了自己的成長史,她如何看待姐姐,又是如何看待自己,每一步都有跡可循。
她每看到一張紙條,就能想起寫下那些話的情境。
從八歲到十八歲,她只專心討好一個人。
小學作文課寫「我的理想」的時候,別人寫科學家太空人,她寫一輩子陪著姐姐,被老師打回來重寫。中學寫「你心目中最重要的人」的時候,別人寫爸爸媽媽爺爺奶奶偶像老師,她寫最重要的人永遠是姐姐,因感情真摯被當做範文。
好像結果在變化,但其實內核一點也沒有變。