「點蚊香用的，平時都放在柜子里。」
「樓上是什麼地方？」
「是看護員和其他孩子的休息室。」
「你從火場成功逃脫了，不是做得很好嗎？」治療師輕聲問，「為什麼要哭呢。」
那些答案在幾個月的治療中已經在腦海過濾了千百遍，只要回憶起每次觀看的幻燈片內容就能得到滿分。
戚緲上學時成績往往首屈一指，唯獨此次動嘴答題卻艱難萬分，還未吐字就含了哭腔：「我沒帶走冬冬，也沒帶走其他人……」
「他們都死了，出不來了，我把他們的家毀掉了，我沒有地方可以去了……」
戚緲泣不成聲，治療師說他回答得很棒，治療可以告一段路，他還是哭，得了滿分應該高興的，可他只感到莫大的悲痛如巨石壓得自己難以呼吸，不知道是不是因為這次滿分沒有獎狀，沒有人來揉他的頭髮，沒有人塞給他一顆椰子糖，然後在日落時分為他做一頓好吃的飯菜。
他的生命中存在過這些東西嗎，似乎都只是他臆想出來的畫面。
治療師攬著他的肩膀，把他從那張皮質座椅上扶下來。
紀向桐一直在走廊的長椅上耐心等待，治療師輕搡戚緲後背：「去吧，跟紀叔叔回家。」
戚緲記得離開醫院時的天氣，一場太陽雨，可能天上陰雲都躲進了他的胸腔里，所以即使坐上寬敞的私家車后座，也還是感覺滿心散不開的窒悶。
咔噠，紀向桐撥響了打火機，戚緲應激般抖了一下，安放膝頭的雙手攥皺了褲子。
紀向桐點了根煙，掃他一眼，好像不計較他沒救出紀臨冬：「以後保護好小秋，知道嗎？」
無法設想再次被送回那個治療室，戚緲忙點頭答應。
紀向桐抽著煙沒再說話，戚緲垂落腦袋，松垮的後衣領下是斑駁的紅尾蚺齒印。
第44章
次日戚緲醒來，發現他躺回了原來的床上，蔣鷙沒把他送回紀望秋的房間，也沒留他在自己的臥室過夜——
哦，那張床昨晚被他弄濕了一大片，睡不了。
隨即戚緲記起答應了要幫蔣鷙換床單，然而腦袋一抬離枕頭毫釐就砸了回去，那些他在紀家養成的到點即做不容拖沓的習慣此刻失了秩序，他竟也變成了個不自律的、懶散的人。
可他感到愜意，並沒有以往違背了自我法度的倉皇。
戚緲睜著眼定焦在天花板的工藝頂燈上，短暫的神遊後，昨夜睡前的種種緩慢歸攏於大腦皮層中。
是他先喊的熱，讓蔣鷙幫他脫衣服，傾吐舊事的過程又是他止不住地渾身發抖，雙肩無意識地收攏，腰背弓起來，幾乎把自己縮成一團。
蔣鷙以為他在哭，動作帶了絲急躁地把他翻過去，其實他沒流眼淚，睫毛根的濕潤不過是高潮時的淚霧。
他只是從遭遇到認命的八年間沒對誰提及過這些事，以為自己能泰然自若地將情緒控制，原來過了那麼久還是會記得，治療室角落的那台空調拂在手臂的風有多冷。
蔣鷙要給他穿好衣服，要給他裹上被子，他不肯，頭一回發現自己學會了任性的本事，身子都要長在蔣鷙懷裡，對方血液在皮下流淌的溫度才是他渴求的養分。
眼睛盯久了覺出酸澀，戚緲轉動眼珠，想看看窗外的天氣，卻先讓床頭柜上與手機挨在一起的一顆椰子糖吸引了視線。
他翻身抓到手心，像接收了一個僅他和蔣鷙共識的暗號，只是不確定這是獎勵他昨晚表現得好，還是替他尋回丟失在八年前的東西。
如果是前者，他覺得蔣鷙未免太小瞧他，他的知識儲備一定比蔣鷙所認為的要豐富得多。
洗漱完拉開門，戚緲意外發現紀望秋起得比他還早，隔壁房門大開，裡頭不見人影，粘滿花里胡哨貼紙的吉他躺在床尾，顯然一大早就被愛撫過。
拐出走廊就捕捉到了餐廳的動靜，戚緲轉頭看，恰好撞見紀望秋正給蔣鷙遞了個什麼卡片，隔了些距離，沒等戚緲看清，蔣鷙就自然地接過卡片收入口袋裡。
「吃早飯。」蔣鷙抬眼望過來，沖他一招手。
還是那家一頓能抵戚緲一個月實習工資的餐廳，戚緲過去坐下，挑了個離蔣鷙不遠不近的位置，昨晚拋下紀望秋跟蔣鷙做盡荒唐事，一覺過後不好當著小少爺的面上演眉目傳情，只得儘可能地繃著表情，禮節有度地回一句：「蔣生客氣。」
「……」蔣鷙的手在咖啡紙杯上軋出凹痕，他沒搭理，側目斜一眼紀望秋，「你是打算休學？」
紀望秋眼睛一亮：「可以嗎？」