隔壁臥室傳來動靜，戚緲的注意力立馬從課本移開，他瞥了眼時間，合上書站起來。
格局簡單的兩居室，戚緲一拉開門就能見到站立餐桌旁的紀望秋，正端起桌上的涼水要喝，他闊步過去擋住杯口：「別喝隔夜水。」
他給紀望秋換了杯溫的，紀望秋一聲不吭用目光追隨他的動作，喝完就回房間換衣服，再出來時便是區別往日裝扮的一身黑。
戚緲遞給他今早下樓買的包子，紀望秋一眨眼，淚水就跟著落下來。
一直以來，戚緲作為紀望秋身旁的無名角色，做任何事情都毫無情緒起伏——為逃晚修的紀望秋打掩護，通宵解決紀望秋堆積的假期作業，撂倒欺負紀望秋的高年級生後面無表情上升旗台念檢討，替紀望秋飲盡遊戲輸掉的懲罰酒。
恆河沙數，今日的溫水和包子只是微乎其微的其中一顆，落在紀望秋眼中卻硌得他生疼。
似乎一切都沒怎麼變，戚緲不問，只做：「我陪你過去。」
很久沒摸這台銀河的方向盤了，發動引擎時戚緲習慣性掏了把扶手箱，竟然真讓他抓出來一顆椰子糖。
至今戚緲仍沒理清他具體是在哪個階段和蔣鷙在一起的，此時口腔內椰香四溢， 他突然能確定，是在他無需頻繁往嘴裡塞糖的時候，因為生命中不可多得的甜頭，都可在蔣鷙身上獲取。
「吃嗎？」他朝副駕遞過去。
紀望秋就接了，含在舌下，看街景開始在窗外快速倒退，他說：「戚緲……我知道，你一直都恨我爸爸。」
沒有問戚緲如何收到了紀向桐過世的風聲，也不好奇戚緲為何知曉這趟路程的終點在哪裡，紀望秋顧自盯著飛掠的畫面回憶：「他讓你練拳是為了保護我，逼你鍛鍊混喝是為了以後能有人為我擋酒，沒收你攢錢買的課外書是怕你沉迷別的事忽略我，你哪一項做得不好，他就把你往狠了罰。」
戚緲不肯跪下，於是後頸多了枚菸頭的燙痕。
戚緲要奪回扔在地面的課外書，於是尾指被踩折了骨。
明明最初戚緲從火場把嚇得失禁的紀望秋背出來時，從未受過任何人的逼迫。
現在聽到這些，戚緲早就能做到平心靜氣，攥在方向盤上的雙手也沒收緊一分：「別說了。」
「所以有時候我在想，你會不會也恨我。」紀望秋看著窗外，還是繼續說，「說來挺不孝的，知道我爸死了，我並沒多大感觸，可是一想到你要解脫了，可能從此要疏遠我，我就很難過。」
可後來也是紀望秋為他處理後頸的燙傷，即便雪泥鴻爪都被紋身覆蓋，是紀望秋為他買回一模一樣的課外書，即使未拆封就被戚緲束之高閣。
生命里的矛盾總是成立卻無解，戚緲嘆了聲，沒有回應恨不恨，也沒說此後是否要好聚好散：「啾啾，你是我第一個朋友。」
黑雲壓城，途經別墅區外的那個熟悉路口時，戚緲側首望了眼。
路口距紀家別墅兩百多米，他的第一次逃離只敢到達這裡，蔣鷙卻沒指責他跑得不夠遠。
闊別幾十個日夜，吉利銀河重新駛進園區大門，時間不偏不巧，有雨水砸在擋風玻璃，不到幾分鐘，耳畔雨聲一片。
戚緲沒把車開進花園，別墅區容積率低，他隨便找了個空位熄火，撐了傘和紀望秋步行進去。
往日氣派的雕樑畫棟而今被淹沒在似海的純白中，白花圈、白帷幔，政商名流陸續前來，交頭接耳攪起一絲兒人氣。
步入正廳，戚緲幾乎認不出這是生活了八年的地方，直到驟不及防與遺像當中的紀向桐對視——
他第一反應是躲，第二反應是強制自己拽回視線繼續對視。
在醫院隔一扇透視窗都敢睥睨的渾濁雙目，現在人死了，遺像中再冷肅威嚴又如何。
他甚至想拍個照片給蔣鷙，說你看，我好像變得更勇敢了，但只是一瞬的念頭，挨夸不差這一次，也不能拿這東西髒了手機，要是因此發生故障還要破費維修。
忽然，戚緲的手臂被碰了下，他轉過臉，是紀望秋下意識往他身側躲了躲，他再抬起視線，就看見了不知從何處冒出來的紀明越。
紀明越比他爹低段位，戚緲更不懼與他對峙，不著痕跡往紀望秋身前挪了小半步：「紀先生。」
紀明越卻不看他，只低眸冷淡地看著自己的弟弟：「回家了也不跟大哥打個招呼。」
從沒忘過兩人父親正值壯年卻早早躺在靈堂中本是紀明越一手造成，紀望秋聲線發顫，反問：「你眼裡有容下過這個家嗎。」
他臉上的怯意太明顯，紀明越愣了愣，背對滿廳賓客陰笑起來：「紀望秋，人都死了，你裝什麼無辜小白兔？」