從前時玉泡澡是一場盛會，這小孩哥要所有的水槍儲滿水，熱水放滿盆，水果切好了和零食放在一起，裝在一個盤子裡，有時候還要找荊榕要一些甜葡萄酒。他泡澡的時候不許任何人打擾，只有626可以進來，給他播放007電影和阿童木。
現在沒有這個條件，時玉也不再提了，只是他衝掉身上的肥皂泡後，荊榕抱他坐進水池中，又不知道從哪裡變出了一盤小零食。
是時玉愛吃的青梅干。旁邊一杯袋裝泡茶，茶里放了干玫瑰，仍然是男士的混搭泡茶法。
時玉接過來喝了一口，清冽的茶香混著花香，隨後問荊榕：「你的呢？」
荊榕拿起旁邊的杯子，傾斜了一下給他看黑漆漆的杯底：「比你多三勺可可粉。怕你不愛喝，沒給你加。」
時玉說：「我想和你一樣。」
荊榕又笑了，低頭把自己的杯子換給他，順便又在他唇邊啾了一口。
時玉不說話了，低頭安靜泡起來。應該是終於高興了。
626評價道：「我們小孩哥和小時候一樣好哄，還比小時候話少。」
荊榕：「都很可愛。」
他遞給時玉一本書，626順理成章地又竄過去，為時玉服務起來，給他舉著書。
書還是昨天時玉看的那一本，但時玉已經知道自己是被縱容的，他不看那本書，轉而悄聲問荊榕：「哥，你在看什麼。」
荊榕就坐在水池邊，說：「一本日記。倉庫里發現的，寫這本日記的人不知道現在哪裡。」
他遞給時玉。
日記或許曾經屬於一位維修工程師，上面記錄著每天的開支和生活瑣事，大到花一萬兩千塊買一輛二手桑塔納，小到周末看望父母的開支。根據內容判斷，筆記的主人大約四十歲，已經是老工程師了，不過有許多段內容是猶豫著要不要給領導送禮。
——「或許是我太清高！唉！社會複雜，誰能自處！」
每一行字跡都鮮活呈現在眼前，行文敘事頗有古風，兩個人交換著看了看。
這種筆記隨處都能撿到，大部分人見到了都是存起來當點火燃料，他們沒有經歷再好奇陌生人的過往。只有荊榕什麼都看的習慣保持到了現在。
時玉泡在水裡，荊榕坐在一邊，周圍水汽氤氳。
荊榕看起來並不打算拿這個筆記點火，看完後他放回了乾燥的地方，預備待會兒放回去。
荊榕說：「或許他們還會回來。也或許會有人路過我們的別墅。」
時玉說：「希望我們的家，也可以為別人遮風避雨。」
荊榕看了看他，問道：「或許有別人也會去我們的浴室洗澡。」
時玉笑了笑，低頭說：「已經有人去過了。」
災難發生的最初，他們的房子還在安全區，他們寧靜的花園曾經成為二十人的庇護所，直到瘟疫開始蔓延，他們被迫逃往更遠的地方。
時玉說：「家裡的東西，能給出去的，都給了。」
遲疑了一下後，時玉又說：「你的東西，我也給別人了。」
荊榕並不介意，他伸出手，放入水中，輕輕碰了碰他的臉：「好酷的小孩哥。」
他知道時玉只留下了三樣東西。一輛他的摩托車，一件荊榕的外套。另一樣是他自己，他是荊榕在這世界上的遺留物。
第150章 從小養成
時玉低頭泡著，荊榕背對他坐在池邊，手裡拿著搜刮來的書，逐頁翻看。
荊榕燒了許多熱水，足夠時玉徹底放鬆地享受一次潔淨的沐浴。充滿水汽，溫柔滾熱的盥洗室，安靜得只剩下晃蕩的水聲，還有荊榕翻動的書頁聲。
和以前的每一次都不一樣。如果不是刻意去想，時玉很容易已經忘了，他們已經簽了伴侶書，又接了吻。
荊榕聽見背後遊動的水聲，水波往兩側輕輕晃去，拍打在潔淨的浴池邊，那代表池子裡的人靠了過來。
他仍然沒有轉身，只說：「小心傷。」
身後的人沒有聲音，只有一雙手環了上來。時玉從水裡起身，坐在他背後，把他牢牢抱住，濕潤又溫熱，全身心伏在他背後，一言不發，認真相貼。
帶起來的水花沾濕了荊榕的襯衣，肌膚只隔著一層薄薄的襯衣。時玉此前從未覺得，人的體溫這麼燙過。沒有人教過他，他一向遠離塵世，只有這個時候才知道，什麼叫心旌神搖。
喜歡的心情是這樣明朗，膨脹，幾乎要溢出頭頂。他感覺到，自己喜歡眼前這個人，喜歡到想要把自己所擁有的一切都獻給他，包括自己骨頭和血，自己的生命。