「最後一次出現，他成為攔住秩序者的一道穩固防線：他開了五槍，殺了五位關鍵秩序者，這成為了扭轉戰局的關鍵。導演分鏡註：無正面鏡頭。」
「導演音軌註：戰場突然失去聲音，懸在上空的是連續五聲槍響，自此之後，春風再無出現。《春風》曲戛然而止。」
「劇本中春風也再無出現。但他作為影子人物，將出現在長官死前的回放中。春風交出烏托邦之夢的秘密，而長官交出自己的性命，兩人合作下了一注。」
「烏托邦之夢的秘密：即前文明的餘輝，秩序者們極力隱瞞的真相是：真正的秩序建立者早已用死亡為代價，換取了現文明的新生；換言之，神靈若在，則他們早已獻出一切，包括生命。在世者無神，而神靈絕不罔視苦難，置身度外。如同封神榜：只有死去的人，名字才列在其中，換得文明的延續。」
「有關春風的解讀，我們仍然要跳到時間線的最初：三個人初次進入烏托邦之夢後，大家聚在一起回味那樣的滋味，認為死後天堂莫過於此。」
「主人公說，他對死後天堂的想像，是每天都吃飽穿暖，放學回家，所有的家人都在桌邊等待晚飯，電視裡放著熱鬧的電視節目。他身邊是嬌妻愛子，這就是他的幸福的全部。」
「女孩說，她對死後的想像，是自己成為自由的遊魂，帶著所有天地而生的自由鬼魂們闖蕩世界，不論死前還是死後，世界都是她的。」
「而春風說，死就是死。」
「編劇按：我們認為他是一位絕對的現實主義者，卻絕非悲觀主義者；他本人具有極其豐富、強烈而壓抑的情感，且早已自認為被剝削者，而剝削他的正是無常的命運。然而，他最初對死亡的觀點佐證了他往後的人物軌跡——他不為現實的痛苦而絕望，也不為未來的虛象而幻想，但他身上卻又最迷惑人的外殼：即你很願意相信，這種人是最容易為了反抗不公而走上極端的那類人，但他事實上一直非常堅定穩固。」
「副編按：作為影子暗線，我們將這種證據藏在各種不明顯的角落。對於春風的個人形象，我們也增加了一些更符合其生平的細節：如他的發音習慣應簡短粗俗而略微奇怪，失聰讓他漸漸遺忘說話的概念。他與敵人完全融為一體，為此犧牲了一切私人的特性和愛好，但他在衣裝上保留了自己的偏好：更規整乾淨的作戰服，選用乾脆的重型武器。我們可以想像的是，他與長官進行那場歷史性的談話時，兩位的穿著、神態和動作，兩人會有的碰撞。長官是率先邁入死亡的戰士，他在春風眼裡是怎樣的形象？春風最終如何看待舊日的繁榮和現實的荒蕪？」
「死就是死，他面對可以預知的死亡時，會流露出什麼樣的神情？」
「理解了這些，我們就理解了春風眼中世界的構成，也了解了他人物軌跡的必然性。」
……
隨著人物小傳的補完，荊榕和626看到的仍然是衛時琛最喜歡的大世界觀和分線敘事。
從文本量來說，這些編劇顯然寫得很爽。商春風這個人的一切都藏於暗中，點到即止，甚至過於輕描淡寫。
這正是衛時琛的功力：他深諳控制觀眾心理的各種手段，越是重要的線，越是藏於暗流中。他電影中，哪怕只出現幾秒鐘的任務，背後可能也有上萬字的小傳和解析。
故事的整體背景完全隨著主人公拉開，極盡任性和隨意，導演讓觀眾看哪裡，觀眾就不由自主跟著關注哪裡，他的故事和人物都如同火一樣席捲所有觀眾，讓人無法置身度外。
而且真的和衛時琛承諾的一樣，幾乎沒有群戲和對戲內容，大部分時間裡荊榕只需要坐在那裡，或者走來走去。
只靠這個，就能成為他電影裡的絕對主角。
編劇們的折磨期已經結束了，剩下的就是純爽期。
片場不少人是不清楚主角是誰的，有一部分大概清楚的，卻也並摸不著頭腦：荊榕的戲份的確是最少的，而且不與任何人搭戲。
編劇們卻還在為這一點拍案叫絕：荊榕前期缺席片場而導致的那種旁人對他的不熟悉感，和他本人的距離感，恰好更加切中春風的人設，甚至更貼合失聰後那種微妙的錯位。
儘管早已見過無數次衛時琛的天才，在電影進入後期製作階段時，大家還是忍不住瘋狂在心底感嘆衛時琛的天才之處。
連剪輯的角度也別出心裁，衛時琛沒有選經典的英雄式敘事，他對故事的描述簡直膽大妄為：影片從一開始就充滿了「這垃圾的世界全都給我一起死」的毀滅感。
簡直絕妙！
剪輯師們也在這件工作中獲得了解壓。
衛時琛某種意義上是殘忍的：影片中，他對美與愛的描繪並非概念，而是加入了無數真實的體驗。真有無數神仙般的風流人物遭到毀滅，其視角來自衛時琛對人間的觀察與捕捉。主角們面臨的人生命題，也因此變得無比艱難，讓觀眾足以覺得，不論主角做出何種選擇，都可以接受。因為這次電影的主題並非對社會的討論，而是對命運的展示。
荊榕的戲份拍得很快，殺青也很快，不到一個月就已經全部結束。
626圍觀了全程，忍不住發出感嘆：「兄弟，你老婆簡直是個天才。」
荊榕沉穩地認可這一點，但是他很快有了一個新的想法：「兄弟，查一下賽博人給我們的訂單。」
626：「？」
「不是已經結單了嗎？」
626花了一些時間才想起來，他們剛進入這個世界的時候，曾為了賺罰款接了許多大世界訂單。賽博人是008號執行官，委託荊榕幫忙監視一位高危文明毀滅者。
626戴上系統小眼鏡，仔細閱讀運行日誌：「那位妖精毀滅者曾經幹掉一個次元的文明……然後轉生為這個世界的電影投資人，就是被我們查出的真人劇本殺嫌疑人。現在他已經在坐牢了。」
「不，不是那個人。」