裴鑠想起裴亦如帶他來之前交代的，一定要對林司言溫柔點兒。其實，裴亦如不提也沒關係的，因為妹妹就長著一張讓人無法生氣的臉。誰要衝妹妹耍狠發火，裴鑠一定不會放過，就這樣莫名其妙就生出了責任感和保護欲。
「沒有不喜歡你，」裴鑠捏捏林司言的臉，好軟，「不會就問哥哥。」
林司言聽出了令人驚喜的訊號，笑得特別可愛，「那言言什麼時候可以問哥哥？」
「明天，明天睡一覺我就來找你。」裴鑠鄭重承諾。
—
裴鑠這麼說也這麼幹，回家後他就忙不迭收拾了一堆標註拼音的、中英雙語的故事書，出於均衡發展的考慮，回頭又拿上幾本幼兒口算心算書，都是他老早就淘汰掉的。
裴鑠從小就是特別聰明，學什麼都很快，但妹妹看起來不怎麼聰明，聽裴亦如說妹妹一直被困在林宅里。他心想，這不就是被關在高塔里撫養長大的長髮公主麼，或許他有這個義務將妹妹營救出來，又或者告訴妹妹外面的世界到底是什麼樣子的。
對了，故事書之外，還要帶上林司言特別喜歡吃的太妃糖，各種口味都來一點兒，或許還要送點兒玩具、漫畫書之類……裴鑠苦思冥想一通，想著妹妹大概會喜歡什麼，選擇困難症發作，最後決定想到什麼就都準備上，滿滿當當收拾了兩個大箱子。
裴亦如震驚，以為裴鑠這是要把整個家搬去林宅。裴鑠搖了搖頭，心想如果可以的話，他更希望將躲在木屋裡的小孩從林宅直接搬回來，他要做解救長髮公主的勇士。
第二天一大早，他歸心似箭來到林家，林司言果然在小木屋等他。
林司言又摘了些鮮花，給裴鑠編織了新的花環，裴鑠遷就他的高度微微低下頭。昨天林司言送他的花環，至今還好好地放在床頭柜上呢。
林司言呼哧呼哧踮起腳，給裴鑠戴上花環，然後就迫不及待給裴鑠介紹自己養的小狗，就住在他的背帶褲上。背帶褲是言喻從前買來送他的，是他最喜歡的衣服。他的五歲生日願望是擁有一隻屬於自己的小狗，但林宅連他們都容不下，更別說一隻小狗。
裴鑠見不得林司言傷感，尤其是那雙比寶石都要漂亮的眼睛蒙上了灰塵，「我們來玩一個遊戲吧，贏了我就送你一隻小狗。」
遊戲過程並不重要，重要的是林司言贏了，裴鑠當場還真就送了他一隻小狗。準確來說，是他親自扮演，蹲在林司言面前，眼睛明亮叫了聲汪汪，逗得林司言咯咯笑個不停，讓光線不足的小木屋瞬間亮堂了。
「哥哥要做言言的小狗嘛？」
林司言伸手摸了摸裴鑠的腦袋，手心觸及柔軟的髮絲，聲音也軟軟的。
裴鑠看他笑得這麼可愛，心想也不是不可以的。
這一天離開的時候，裴鑠從箱子裡翻出一個玩偶小狗，讓它暫時代替他陪著林司言。
「你看看啊，小狗是有錄音功能的，按這裡啪一聲就可以啦，」他給小笨蛋林司言耐心演示如何操作，「這樣你想對我說什麼都可以錄在裡頭，等下一次我來你再給我聽。」
林司言似懂非懂，點了點頭：「那哥哥什麼時候再來看言言？」
學校組織夏令營活動，一去就是半個月，但裴鑠不想讓林司言不開心，思考了半天回答，對現在只會數到99的林司言說，「好好看我給你帶的書，等學會數到9999，我就來找你啦。」
—
言喻發現，不知從何時開始，他的小孩總是坐在小木屋門前，懷裡抱著來歷不明的玩偶小狗自言自語，小傻子一樣從天亮等到天黑，每天雷打不動。
問小孩為什麼，他說自己在等一個哥哥，全世界最好的唯一的哥哥。
對於裴鑠交代的一切，林司言全都乖乖照做。每天只吃一顆海鹽焦糖味太妃糖，早晚記得要認真刷牙，一字不漏反覆看裴鑠帶來的故事書，學習從九十九數到九千九百九十九，想到要對哥哥說什麼就馬上用玩偶小狗錄下來……
他像開啟漫長冬眠的小動物，始終期待裴鑠會突然出現開啟他的下一個春天，最後卻被寒冬臘月里一場名為人生無常的暴雨打濕，錯愕又挫敗——從一數到九千九百九十九，就這樣反反覆覆無數遍，哥哥始終沒來。
扮成他最喜歡的小狗的裴鑠，餵他吃太妃糖的裴鑠，給他帶來許多禮物的裴鑠，以及承諾一定會來找他玩的裴鑠，是真實的。但忘記答應過他什麼的裴鑠，不再來小木屋找他的裴鑠，以及再次見面將他忘光光的裴鑠，也是真實的。
明明做不到，為什麼還要作出承諾？
林司言從一開始想不明白，隨著年紀增長終於懂了。
五歲的林司言傻乎乎希望林敘南能多多喜歡他，在林敘南生日那天，屁顛屁顛地跑到林敘南面前，雙手遞上精心準備的畫作，畫的是他們一家三口。
林敘南長得華美矜貴，從不展露歡顏，沒有半分活人氣息，而他只希望林敘南能笑一笑。
林敘南睨眼看了一下林司言的禮物，旋即移開視線，小孩的示好令他感覺突兀又彆扭。他轉過身去背對小孩，語氣如同埋在海面之下的堅冰，太陽始終無法觸及。
——你沒必要愛我，我也沒必要愛你。