林司言看著他，不說話。
裴鑠和他對視了一陣，單手摸著他的臉，湊近親了親他。
算了，林司言閉上眼睛回應，心想，只剩下一天的時間了，裴鑠想怎樣對他都可以。
拉開一小段距離，裴鑠撿起了林司言腿上的楓葉，都是不知何時秋風捎進來的。他挑了其中比較標緻好看的兩片，分別在林司言左右耳邊，趁林司言沒反應過來就掏出手機五連拍。
「言言，你好像一隻小精靈哎。」裴鑠心滿意足收起手機，拉起他的手笑眯眯道。
「裴鑠你幼不幼稚。」林司言雖然冷眉冷眼嘴硬著，但白皙的臉透出了很淡的楓葉紅，也沒有取下別在耳後的楓葉。
裴鑠眯眼笑得更深了，這樣從下往上注視著林司言，眼睛像滿天星辰掉落在汪洋大海，看得林司言心怦怦跳。很多很多年前，縮小版裴鑠讓林司言給他戴上編好的花環，也這麼蹲著仰視他，笑盈盈特別可愛。
「言言，」裴鑠抬手撥開他額前擋住眼睛的碎發，語氣出奇的溫柔體恤，「工作是挺重要的，賺錢也不能落下，但人不是沒有感情永遠運轉的機器，偶爾也要放慢腳步看看這個世界，就這樣勞逸結合、心情愉悅、長命百歲。」
裴鑠這麼說，挺像個擅長賣藥和畫餅的江湖騙子，跟小時候對林司言說數到九千九百九十九就來找他一個樣。
林司言看著他，頓了頓，「……可我沒有活到一百歲的需要。」
裴鑠問他：「那言言想活到多少歲？」
林司言沉默片刻，給出一個意料之外的答案，「三十五歲。」
裴鑠一窒，以為林司言開玩笑，可他表情認真，是真心這麼想的。
林司言想了想，又說：「只剩下六年不到了……」
語氣里沒有半點兒遺憾或難過，仿佛在陳述一個與他無關的事實。
「那等到三十五歲了，你要怎麼辦？」裴鑠又問。
「可能……」林司言目光透過車窗延伸至遠方，說話的聲音被秋風吹得有些縹緲了，「等一切安排好，就找一個誰都不認識我的地方，安靜地待幾天，然後挑一個天氣好的時候離開。」
他收回目光看向裴鑠，再次篤定，「我很小的時候就這麼計劃的。」
林司言並不知道，他那一雙會說話的眼睛緩緩流露出了經年的悲傷，如同雨後池塘霧氣瀰漫。裴鑠近距離看著他的眼睛，心底驀地感覺到一陣綿密的疼痛，像被細針扎了一樣。他做了一記深呼吸穩住自己，才開口問林司言：「為什麼是三十五歲？」
換來的卻是林司言長久的沉默。
秋風簌簌地吹，吹得人心裡頭空蕩蕩的，裴鑠關上車窗，湊過去整理好林司言身上的毯子，故作輕鬆地笑了笑：「沒關係，不想說就不說。」
林司言卻在這時搭上他的手臂，低低說了一句：「覺得活太長了，也想像不到自己變老。」
裴鑠看起來情緒不太好，注視他的目光里似乎也有幾分傷心，雖然不知道原因。林司言此刻的願望很純粹，如果裴鑠想聽他關於這個問題的心裡話，他願意為此坦白。
林司言的悲觀和誠實令裴鑠心裡更難受了，正因為沒遇到足夠令他牽掛的人和事，沒看到這個世界令他眷戀的一面，才會覺得自己活太長了。
林司言的心太冷了，是延綿不絕的冰川，普通人或許會因此放棄，覺得這人註定捂不熱。可是沒辦法呢，裴鑠偏偏不是普通人，他認定了也賴上了林司言，就不信融不化這座冰山。
於是等林司言說完這句話後，他拉住林司言兩隻手，慢慢告訴他：「言言，在這個世界上以及未來生活里，還有好多好多美好的經歷在等著你，你之所以會覺得自己活太長了，只是因為你總是讓自己太忙太累，都沒好好看這個世界，也沒好好體會生活，所以對這個世界、對生活本身缺了一點點想像力。可是你要相信，想像力是可以激發和培養的，或許有一天你會突然愛上這個世界，會突然覺得活多久都不夠。」
林司言似懂非懂，也像是不知道該怎麼接話，儘管在生意場上殺伐果斷，但在這方面他似乎還是個蹣跚學步的小孩兒。裴鑠無意說教，他自顧自取下林司言耳後的楓葉，攤在林司言的手心裡：「好了，就從這次秋遊開始，先學習怎樣讓自己放鬆下來。」
「出發咯。」他這麼說，車子碾著一路楓葉而去。
—
玩偶小狗內存部分錄音：
活到三十五歲就夠了，我一直是這麼想的。但裴鑠今天跟我說，也許有一天我會突然愛上這個世界，會突然覺得活多久都不夠。我沒告訴他，其實他在我身邊的時候，我總會有類似的感受，因為他，世界會突然變得很好，天氣會突然變得很晴朗，唯獨時間突然變得很快，很快這一切都會過去。
當前進度：距離解除束縛還有159分。
第26章
其他人早就來了，只有裴鑠姍姍來遲，還拉著個林司言。