林司言燒得腦子不清楚，碎片般的夢一個接一個，感覺到有人用溫熱的毛巾幫他擦身，知道那是裴鑠在照顧他。言喻偶爾也會這樣，表現得似乎很害怕失去他，但大部分時候又以冷漠的態度將他拒之門外。
林司言告訴自己，其實這沒什麼的，沒有人天生就該去愛另一個人。更何況，言喻只是病了，病得失去了愛人的能力。林司言和他的爸爸林敘南，大概就是言喻病症的源頭。
裴鑠守了三個晚上，林司言是在初五清晨退的燒，食慾也跟著回來了。裴鑠給他熬了粥，一整碗都吃完了。
裴鑠給他一口一口地喂，還給他擦嘴，跟照顧小孩子似的，林司言不太習慣被這樣對待。
「那你要習慣了，」裴鑠捏捏他的臉，眼睛彎彎地笑了，「因為你現在有了裴鑠，裴鑠以後都會這樣對你，要把林司言從小再養一遍。」
林司言臉上一熱：「我現在好好的，不用再養一遍。」
裴鑠哼了一聲：「要是我不在，你肯定發著燒上班，你總是不好好照顧自己。」
林司言被說中了，一時間無言以對，低頭看自己的手指好一會，突然一句：「對不起。」
裴鑠問他：「為什麼？」
「因為很麻煩，」林司言難得坦誠，「小時候很愛生病，一病就拖很久，照顧我的人不得不守在我身邊，哪裡都不能去什麼都不能做。」
他頓了頓，看向裴鑠，「你可以不用這麼麻煩。」
裴鑠總算聽明白，林司言從小到大一直覺得自己是個麻煩，如果生病就更麻煩了。他拉起林司言的手，感覺生病這幾天本就纖細的手只剩骨架了，可憐得很。他怎麼會覺得林司言是麻煩呢，裴鑠看著林司言，在心裡嘆了口氣，小時候會擔心妹妹是個笨蛋會被欺負，長大就擔心妹妹是個傻瓜會不開心。
他這輩子註定是個愛操心的，但他愛操心林司言的事。
「言言，你不是個麻煩，你是個寶貝，」裴鑠看著他，特別認真地說，「裴鑠的寶貝。」
林司言一怔，反應過來的時候臉似乎有些發燙。
裴鑠以為他又燒起來，有些擔心摸了摸額頭，確認沒事才繼續說：「人生病很正常的，言言你現在是個剛出生的寶寶，要重新學習很多事情，很多你以前小時候可能忘掉的事情。比如痛了餓了不開心了要告訴裴鑠，有事沒事要使喚裴鑠，因為你現在有裴鑠了。」
林司言沒來得及應聲，或者說不怎麼擅長回應，尤其像這樣感情濃度特別高的表白。沒想裴鑠話頭一轉，傾身上前摸著他的臉問他，「言言，你會不會怪我……怪我來得太晚了？」
愛是時常心懷愧疚，哪怕過去無法改變，哪怕林司言的答案是不，裴鑠對這個問題依然懷有自己的答案，他的確來得太晚了。
如果能夠一直惦記著笨蛋妹妹，如果能夠信守承諾將笨蛋妹妹救出來，或許他們之間就沒那麼兜兜轉轉，林司言也不會有那麼多痛苦的不開心的時候。
裴鑠活在當下，卻總想著亂七八糟的「如果」。
沒料到會是這麼個問題，林司言怔了許久才回答：「沒有。」
你來了就好了，林司言在心底默默補上這句。
—
玩偶小狗內存部分錄音：
這幾天高燒不退病得好嚴重，是這幾年最嚴重的一次。也可能是因為之前我經常帶病工作，熬著熬著就硬生生熬好了，這回有人在身邊悉心照顧，倒顯得嬌滴滴。裴鑠很會照顧人，比我會多了，他說自己很少生病，從很小的時候就開始學著照顧人。
那時候他的媽咪病得很重很重，他一放學就會趕緊去醫院陪著媽咪，耳濡目染從媽媽那兒學會了如何照顧媽咪，還經常會和媽媽比賽誰更會照顧人。他說，其實他只是想逗媽咪開心而已。
裴鑠看到我露出了笑，說，現在他也想逗我開心，做什麼都可以。
裴鑠，你不知道，你真的很好很好，我真的……好喜歡你。
想講給你聽，也害怕讓你聽到。
第35章
林司言大病初癒，寒潮來襲，北城下了一場很大的雪，整個城市都裹上了銀裝。
林司言也是出生在這麼一個下雪的天裡，裴亦如說，那會兒裴鑠還在舒韻肚子裡，就跟林司言見了第一面。當時舒韻抱起還是個小糰子的林司言，問肚子裡的裴鑠哥哥好不好看，神奇的是居然引來了胎動。
緣分似乎就是從那個時候就註定了的，裴亦如這麼說，裴鑠深以為然。
要怎麼給林司言過生日，裴鑠認真思考了半天，無奈戀愛經驗貧瘠，在紙上寫了「生日」二字後就開始反覆戳，想不出半點下文。
賀非池敲門進來要跟裴鑠說點事兒，一眼就看到了這倆字，露出瞭然的笑容：「怎麼……給老婆過生日了？」
裴鑠登時一驚：「你怎麼知道的？！」