「……你會游泳。」林司言沒頭沒腦回了一句。
他閉著眼，睡意沉沉的樣子，連自己都不知道在說什麼，「你小時候說要教我游泳的。」
裴鑠笑了起來，在林司言側臉親一口：「嗯，等夏天就教你。」
「都髒了，我給你洗洗。」他說。
林司言雙手抱著裴鑠不肯鬆開，迷糊地嗯了一聲。
換了新的熱水又重新洗了一遍，里里外外都是木質香氣，林司言精神似乎好了些許，裸露的脖頸多了一串亮晶晶的東西，是一條項鍊，吊墜是一塊百潤無瑕的玉。
「生日快樂，言言，」裴鑠低下頭，側臉貼著林司言的耳朵，溫馨細語，「特地去求的玉，保佑言言一生平安順遂，也保證不管言言走到哪裡，我都能第一時間找到他把他帶回家。」
林司言睜開了眼睛低頭看，手摸上鎖骨間的玉，喃喃道：「我的家……我沒有家……」
「你有的，」裴鑠一雙有力的臂膀環抱住林司言，「以後裴鑠在哪，言言的家就在哪。」
他抬手摸了摸林司言沾著水的臉，悠長的嘆息像一個吻，「我們言言以後不會再淋雨了。」
熱氣漸漸模糊了林司言的眼睛。
原來這個世界上有許多不同的愛，每個人給的愛是不一樣的。有的讓他變得渴望又害怕家，有的卻要給他造一個新的家，但一樣害人掉眼淚。
—
頭髮吹乾後林司言像手感很好的玩偶，裴鑠充滿愛意地揉，從頭髮到臉頰，最後將鎖骨間的玉佩放進衣服里冰冰涼涼貼著皮膚。
林司視線定在裴鑠的臉上，許多沒來得及問的話不吐不快，最想要問的還是那個問題：「你不是不記得我了嗎，怎麼突然又記得了？」
他靜靜地閉上了眼睛，嘀咕起來，「我數了很多遍9999，你都沒來看我帶我走。我不在意你後來討厭我跟我對著幹，可是你把我忘了，你明明答應過我的……」
其實他不想說的，這很不像他一貫善於忍耐的性子。可是裴鑠的目光太過溫柔包容，讓他覺得自己是個可以無理取鬧的小孩，也讓他一不小心就將積壓在心底的委屈泄露了。
「對不起，」裴鑠挨著林司言坐在床上，和他額頭貼著額頭親密說話，「我很後悔，言言，我是真心想要帶你走和你一起長大的……」
他想要解釋很多，小孩子忘性大，加上後來舒韻生病對小孩打擊太大之類的，但話在唇邊又什麼都說不出來了。因為木已成舟無法改變，也因為很愛很愛，所以覺得做得再多再好都不夠多不夠好。
裴鑠認真道歉，林司言卻不好意思了。他垂下眼眸，睫毛投下一片陰影，「其實我沒想要你道歉，我也知道你回去之後不久，你的媽咪就……」
裴鑠摸上他的臉，又順著捏捏他下巴，低沉的聲音像鉤子：「那你想要我什麼，言言只是想要我，對嗎？」
句式是提問的，但語氣又是肯定的。
林司言沒回答。
裴鑠伸手替他關掉了燈，抱著他滑進被窩裡，暖融融地貼在一塊兒。
「以後睡覺不用抱著那個玩偶小狗了，」裴鑠下巴擱在他額頭，將他的手放在自己的腰上，輕聲說，「因為言言的小狗回來了，你多抱抱我。」
裴鑠今天說了太多太多動聽的話，這些話共同營造了一個特別美好的夢境。林司言突然想，人能不能就這樣一直沉睡一直發夢，如果可以就好了。
其實裴鑠還有好多動聽的話要說，中文或是法語，林司言卻急忙捂住他的嘴：「……你今天說太多了。」
留著明天說吧，這剩下的半句話他沒辦法說出口。
裴鑠順勢抓住林司言的手親了親，笑著問他：「那今天不說，明天說後天說大後天也說，一直說到我死為止……對了，現在人工智慧技術可發達呢，以後我死了機器人會模仿我的聲音和思維，一直說給你聽，直到有天你也來陪我。」