那個於感情里遊刃有餘到涼薄的朝笙，和書房裡與他相對而坐的朝笙，是同一個人。
周暮覺並不覺得割裂，只覺得心裡鈍鈍的痛。
如果，她並非生來就被當作待價而沽的貨物，是否就不會嫁給他的父親？那她不會輟學，會在青英大學的校園裡無憂無慮的念書，與那些文學名著打交道。
平行的世界裡，當他去往紅磚白石的校園，與廣廈相約見面時，是不是朝笙會抱著書，匆匆從他身旁跑過，趕去上莊夫子的課？
他確信他依然第一眼就會看到她。
假若他問她名姓，她大概會笑著看他一眼，卻並不回答。
要徐徐圖之，要極富耐心，才能獲得她的歡心。
午後的日光燦爛，盈滿了整個房間。
空氣中響起極輕的嘆息。
*
臥室里，周暮覺直到那個綿長的吻結束，也沒有鬆開朝笙。
他抱著她，感覺曾缺失的都徹底被填滿。
過去的便都過去，她說了「願意」，那從今往後，都是新的人生。
朝笙感受得到他起伏的心潮，不必去看好感度，她知曉眼前人愛意的刻骨。
某個夜晚，她獨自披衣，點燃了一根煙。
香菸燃盡後，她其實問了小白一個問題。
「我能在這個世界停留多久？」
這個日趨懶散的系統沒有立刻回答，大概又去同它的主神交涉去了。
最後的答案是「從心」。
做神仙的，說話是不是都這麼玄乎？
她的手有一下沒一下地輕點在周暮覺的背脊上，又被青年捉到了身前來。
朝笙索性歪倒在他身上，任他打量著自己的手。
「還看呀？」她笑，「捨不得的話，還給你？」
「朝朝，你已說了願意，由不得你反悔。」
「反悔了會怎麼樣？」朝笙起了玩心，仰面看她。
明知她是刻意的，眼中也都是狡黠明亮的笑意，但周暮覺的語氣半是認真：「你不會想知道的。」
小周先生也會威脅人了。
朝笙覺得稀奇，她湊過去，柔軟的發頂蹭到了他的下巴：「你說嘛。」
周暮覺拿這個人完全沒辦法。
但他卻清楚，自己心裡的那根弦，不能再崩第二遍。
給不了朝笙滿意的回答，最後兩個人不知為何，又親到了一塊兒去。
最後還是朝笙先覺得不能再這樣下去了。
「我忘了讓人知會一聲阿柳了！」
她徹夜不歸，想必阿柳在家中會急得不行。
然而周暮覺說：「我已讓老何回去說了。」
「怎麼說的？」朝笙懶洋洋道，「太太讓少爺接走了，夜裡不回來？」
青年臉一紅：「……說的是你去朋友家歇下了。」他捏著朝笙的手指，又道，「但上午又打發人去了趟公館，取些你的衣服來。」
朝笙眨了眨眼：「那公館裡的人便都猜得到了。」
「總會知道的。」周暮覺卻浮現出一點委屈的神情：「你方才都已經答應我了。」
戒指在無名指上光華熠熠，周暮覺語氣鄭重：「嫁給我吧，朝朝。」
白頭之約，紅葉合盟，此後一生，要所有人提到林朝笙，都知道她的丈夫是他周暮覺，要他們的名字永遠並在一起。
他垂首看她，發覺她的眼中有瀲灩的浮光，好半晌，女子回身，勾住了他的肩膀，深深地埋了下去。
「那婚書，找誰寫呢？」
他抱住了她，任朝笙整個人的重量都壓在自己身上。悲戚與不安俱遠去，周暮覺知道，人生漫漫，從此以後，這個人會和他一起走。
得成比目，何言有憾。
*
一樓，徐城見到阿柳，十分意外。