安然躺在沙發上看著電視裡一個個抗疫畫面，七八十年代的南方還算乾淨，海洋資源還豐富著，飲食文化經過一個時期的醞釀開始勃發，她相信那時期應該有她想要的東西。
眼睛慢慢閉上，再睜開她已經成為潮汕沿海某村一個剛死了男人的小寡婦，而且男人死得很光榮，為保衛祖國獻出了年輕的生命。
這個家還充斥著淡淡的燒紙味道，安然又閉上眼回憶了一下原主記憶。原主安然，河南鄭州人，十九那年與在鄭州當兵的汕頭人林川峰相識相戀，一年後兩人結婚。因林川峰屬於義務兵，兩人便在鄭州安了家。兩年後，他們有了一個可愛的女兒。
女兒剛剛滿一歲，中越邊境發生戰事，準備申請退伍帶妻兒回家的林川峰重整戎裝奔赴前線，三月後原主收到丈夫為國犧牲的死訊。不管原主如何痛不欲生，軍車還是載著她和孩子回到了林川峰的老家。
那個家原主還是結婚的時候來過一次，婚後二人又回到鄭州。所以婆家對原主來說依舊屬於陌生地，尤其語言生活習慣還不同下。渾渾噩噩送走了丈夫，原主經受不住打擊一病不起，看看給丈夫過完了五期便隨著丈夫走了，安然正是這時候到來。
安然給自己服用了三分之一固本培元丹，加上一杯櫻桃果汁，身體慢慢恢復起來。屋裡屋外很安靜，林家人口很簡單，除了一個出嫁的大姑姐林雅琴，只有林川峰與父親林成榮，母親早幾年已經過世。
林川峰一死，家裡就剩下林成榮了，現在多了安然母女。多了兩人卻一點沒給這個家增加熱鬧的氣氛，而是增添了更多的哀傷。安然打量了一下屋子，這是他們結婚的屋子，陳設很簡單，除了床就是一對放東西的木箱，房子有些老舊，倒還乾淨整齊。
安然從記憶里知道她這個公爹並不怎麼願意兒子娶一個外省人，在潮汕人眼裡，除了本地人都是外省人，而且大多人是不喜歡與外省人通婚，尤其是在鄉村。原因無礙乎怕外省人的心留不住，這裡窮，還很能生，家裡娃娃多了娶媳婦就是難事，有些人家會從外面買媳婦，買來的媳婦很少死心塌地留下，一不小心媳婦就跑了，所以只要還能過得去的人家是不願意娶外省人的。
林家日子還算過得去，林川峰又是當兵的，林成榮自然不希望兒子娶外省人。他倒是不怕兒媳婦跑了，最擔心的是怕外來的媳婦不習慣這裡的生活而離開。怎奈兒子堅持，又想著兒子不知道在外面待幾年便也同意了，還有一個原因是他一直隱藏不想說的，誰想到——
現在安然來了是一定要在這裡生活下去的，不然她來這裡幹什麼？有了決定，安然感覺身體好了很多便起身出來。林家房子很規整，正房廳堂帶左右兩間屋子，院子左右有兩間屋子，一個做廚房，一個做柴房，大門從正牆靠邊開的門，周圍院牆很高，看不到外面。
院子裡曬架上是晾曬的鹹魚，靠牆邊背陰處是幾個大的陶翁，裡面是醃製的鹹菜、酸鹹菜、貢菜、老菜脯。安然吃過，這裡管醃製的蘿蔔叫菜脯，鹹菜酸菜貢菜都是用這裡特產的一種大芥菜做的。潮汕有三寶，「魚露、鹹菜、菜脯」這三樣幾乎家家必備。
安然雖然不是本地人，卻是很喜歡吃這裡的鹹菜，口味酸甜脆爽，香醇爽口。上一世穿越她在南方待過幾年，雖然不是潮汕地區，卻早已習慣這裡的氣候味道。
院裡種了一小塊香菜，這裡叫芫荽，還有一小畦小芹菜，一些金不換和其他。
出門左右都有人家，正對的卻是一個不小的池塘，裡面有鴨鵝在嬉戲，不時發出鳴叫。現在是初秋，依舊有點熱。放眼整個村子有幾十戶人家，人數不算少。空氣里蘊含著濃濃的魚腥味，從敞開的院門和外面的曬繩都能看到各種海魚的影子。這裡屬於漁村，不種糧食，作物只有一些番薯芋頭青菜。
村民屬於漁民，吃的糧食需要用海產品去換或去買，即使弄回來一些糧食也不夠全家吃，大多時候就是靠著這些海魚度日，尤其以前困難時期，也多虧了海里河裡的東西救了大家的命。
一棵古老的大樹下圍坐著一群上了年歲的男人，安然一眼便看到懷裡抱著女兒的林成榮。大樹下的那張老舊的桌子是村里上些年歲男人經常喝茶聊天的地方，只要不下雨，幾乎天天坐著人，他們就是村里最閒的，不用幹活，每天只需要喝茶聊天即可。
安然是不能理解的，日子這麼不好為啥還都那麼閒？後來知道這是多年想成的風俗，外面有成年的孩子，家裡有一群女人，他們能做的就是喝茶聊天。
某個院子裡傳來婆婆對媳婦的呵斥，安然只是瞟了一眼，隨後就看到歪在林成榮懷裡的女兒掙扎著下來朝她磕磕絆絆跑來。女兒只有一周四個多月，走路還不是很穩，但不影響尋找媽媽的衝動努力。
林成榮也看到安然，隨後站起來朝在坐的眾人告了一聲趕緊去追孫女。身後喝茶的幾個男人都嘆口氣，為林成榮惋惜難過。林成榮也算是苦命的，自小孤兒，被村里林家一對不能生養的夫妻抱養。十歲養父出海遇難，十二被養母娘家舅舅帶出去學手藝。