這是一具紙做的身體。
一雙滿布皺紋的手抓著斗篷，小心翼翼地披在紙人脆弱的肩膀上。年老的女傭輕聲問著：「老爺，外面好像出事了，要不要出去看看？」
廳堂里流淌過一陣詭異的沉默。
與他們想的不同，紙人不是鬼，不會出聲，也沒有做出表情。蒼白的臉上永遠是墨筆繪出的慈祥笑容，眼珠一動不動，用漆黑的墨點盯著眾人。
黎府的權力頂端，害死周氏的元兇，令所有人俯首稱臣的血脈的源頭、家族的象徵……就是這樣一具沒有靈魂的紙人。
景燁忽然明白了這部片子真正的象徵意義。
顧正熙說過，電影的內容能夠反映出創作者的經歷。雖然他這麼說只是為了嫁禍給黎晏，但景燁望著那張臉上僵硬的笑容，卻也從其中讀出了另一個人的心境。
陰森的房屋、說一不二的封建大家長、華麗卻空洞的生活……
他不知道顧正熙家裡發生過什麼，不過能讓孩子在那麼優越的條件下過得不幸，甚至把他逼到電影院這種地方來，那對優秀的醫院高層父母一定功不可沒。
顧正熙或許沒有寫出足夠嚴密的情節，但在看到黎正榮的這一刻，排山倒海般的情緒還是令他感到實實在在的窒息。
他就是在這樣無形的重壓、紙做的荒誕笑容下長大的嗎？
那樣孤獨又倔強的人，究竟在電影院裡追求著什麼？
景燁回頭瞥了他一眼，伸手從桌子上拔起了一支蠟燭。
老女傭警惕地抬起頭：「你要做什麼？」
他並未答話，在眾人的注視下一步步朝紙人走過去，將那朵搖曳的火苗直接按在了它的頭頂上！
老女傭發出一聲恐怖的尖叫，下意識地伸手去撲，火舌卻貪婪地連同她的衣袖一起點燃。景燁扔下蠟燭，它在地上打了個滾，又燎著了紙人的腳腕。
「嘭！」
內部的空氣受熱膨脹起來，撐破了它的身體，那些華麗的服飾紛紛掉落在地，蒼白的身體被火光映得通紅，像花朵一般綻放開來。
一片燃燒的紙屑飛到顧正熙的腳邊，他凝視著那燒得不成人形的骨架，默默抬腿將它踩熄。
這就是影片的末尾了——最後一個象徵家族權威的老女僕被火焰燒得滿地打滾，身軀很快就變得焦黑，死裡逃生的都是善良的小姐和傭人們，被灼痛的雙眼甚至流不出淚水。
在他的設想中將有這樣一組鏡頭，那些作威作福的老爺以及他們金碧輝煌的宅院，將變成葬儀上的紙屋子，被熊熊的火焰吞噬，大廈傾頹，最後變成後人用以滋養行道樹的一抔紙灰。
他曾以為這是無比精妙的設計，就像那無數個埋沒在短視頻平台上的滑稽鏡頭一樣——他以為它們只是缺了一雙讀懂自己的眼睛。