「如果處決對象是『號人』的話罪名就是空的，好像是最近的bug」
「號人還需要處決？直接絞碎了當」
「這貨就算是號人也肯定是se/情區的號人」
「……」
就在彈幕再次針對他的身份吵得不可開交時，景燁忽然清了清嗓子，開口了：
「我不是號人，但我的男朋友是，這並不違法吧？可是我為什麼會被放在處決區？我來這裡就是為了找他！我的身份證明文件被人拿走了，這是違規的吧？我現在就要申訴，管理員給我出來！」
他這一連串台詞來得猝不及防，流利又毫無破綻，再加上他瞬間堅定起來的眼神氣勢逼人，觀眾們居然被他鎮住了幾秒鐘。
過了一會兒，彈幕才像泥潭裡的水泡一樣猶猶豫豫地浮上來。
「是不犯法，就是有點腦殘。」
「主播在前時代是會和充氣娃娃談戀愛的幽默宅男哥。」
「怎麼說話的？人家為了救小男友以身試險啊，多少也是個純愛戰士。」
尊稱他為「純愛戰士」的人下一秒就投了一千塊，景燁嚇了一跳，眼睜睜地看著槍口停在了自己眼球旁邊幾毫米的位置。
「哎呀，還差一點。」
景燁咬咬牙，繼續放狠話：「我說了，絕對是搞錯了，我男朋友也沒做錯什麼事，憑什麼要被你們這樣對待？管理員快出來，違反規則的後果你們也清楚吧？」
他又賭對了。有幾個人刷了幾條嘲笑他的彈幕，但很快左側就跳出了一個大大的「禁言」圖標，緊接著是藍字機器人做出了回應：
「正在排查編號472391004的申訴情況，本直播間暫時停止活動，請耐心等待。——紅房管理處」
景燁的嘴角出現了進入這部電影以來的第一個笑容。
彈幕給出的信息太零碎，至今為止他還是對這個世界的設定一知半解。不過根據直播間的反應，他已經得知了最重要的一個信息——雖然在這裡同樣能用兒戲一樣的手段決定人的生死，但並不能隨心所欲，而是要遵守來自「紅房」的一套規則。
他並不知道「號人」是什麼。他的劇本身份也是這麼一長串編號，如果從字面意思理解，似乎他更像是號人。但在面對網線另一頭的觀眾時重要的並不是真相，而是情緒——擁有幾年自媒體經驗的Narssicus早已深諳此道。
禁言的一段空擋就像電視劇關鍵時刻的GG，有人會因此離開，但更多人的情緒會因此積蓄和放大……現在無論是同情、好奇還是幸災樂禍，都是幫助他打開密室的一把鑰匙。
景燁默數著秒數，左眼被槍口擋住，右眼則死死地盯著屏幕。過了四五分鐘之後，藍字再次在屏幕上出現了：
「經查證，編號472391004登記在4號城市，無官方認定的同性伴侶。罪名為盜竊，X083年7月24日自願進入紅房。」
自願？
誰會自願進入這種鬼地方？