在科幻電影裡，仿生人通常都扮演著被人類壓迫，揭露人類的虛偽的角色，他也不打算改變這個慣例。只是在這個嚴絲合縫的紅房系統中，他們似乎找不到打破僵局的機會。
不過仿生人有一個方便之處，那就是他們的基因和記憶都可以被隨意編輯。他是可以隨便支配這一切的創造者，只要給系統留下一個漏洞，將觸發漏洞的密碼植入他們的大腦中，再在遊戲過程中尋找合適的機會觸發就行了。
但景燁那個腦子能想出什麼？
要不是有自己推理出關鍵劇情，他連第一部電影都過不了。
按照電影院的要求，他需要寫的不是評審員們闖關的過程，而是房間關卡的詳細設定，並且要設計夠一定的數量，甚至需要安排一個沒有生路的房間，以滿足遊戲隨機性的要求。他不可能把劇情隱藏在遊戲裡，只能讓直播間的觀眾出言暗示；還不能設計太多需要智商的關卡，要是被另一組的評審員攪局，他們的生存就很難保證。
如果能和其他人會合的話……不，他們並不可信，畢竟在這個設定下，誰都有競爭成為主角的資格。
自己從來就沒有完全信任過他們，但那傢伙不一樣。
他衝動、冒失、缺心眼，但如果不是腦子裡正好缺了那根弦，他也不會對自己毫無保留，對自己的每一條指令都毫不猶疑地執行。
顧正熙知道，如果沒有他，自己也絕不可能活到現在。
如果要在他們的腦中埋下一個關於存活的、可以不假思索地說出口的密碼的話，那就一定是……
他在景燁的人物身份後面，一筆一划地寫下了自己的編劇編號。
他是這個世界最低劣的仿生人，但創造者在他的大腦中留下了最大的慈悲。只要他回憶起自己的真名，新世界的大門就會向他敞開。
白紙和黑筆取之不盡，顧正熙數不清自己畫下了多少雜亂的圖樣，又扔掉了多少廢棄的紙團——它們都被白色的地板吞噬了。當他頂著兩個厚厚的黑眼圈，最後將一張寫滿字的紙疊放在劇本最後時，雙手都已經因為過度勞累而幾乎失去知覺。
這時，電影院中的時間還被凝固在子彈射向景燁額頭的那一刻。
「是否確認提交劇本定稿？請注意：確認提交後編劇不可再進行修改。」
顧正熙的雙手顫抖了起來。
如果認可這個劇本的人不超過一半，他就會被抹殺。因此，最穩妥的方法是將另一個組的評審員全都殺掉。
景燁能想到這一層麼？或者說……他會為自己做到這種地步麼？
他已經做好了……面對自己創造的世界的準備麼？
他在聽創作課的時候，有一種理論將編劇和作者當做文藝作品的中心，因此任何程度的改寫都是一種「弒神」的行為。
他現在明白了，自己並不是神。神能夠穿梭於過去和未來，預見一切正確的可能性，並不會在創世時畏首畏尾，也不關心那裡的生命是否會走向毀滅。