一個小時後，他回到病房。
房間裡只有小劉。
他「蹭」地一下子從椅子上站起來，「榮哥，你怎麼不接電話啊！？」
「你那個朋友走了，走之前，讓我轉告你他的話。」
「嗯。」
「他說，對不起你。」
趙家榮環顧了整個房間，隔壁床換了新的鋪蓋，慘白的床單平整得像一張紙，防滑地坪剛剛被拖過，淡淡的消毒水味散發在空氣中，儀器上垂落的電線還是那麼雜亂不堪，根本捋不清楚，他看不懂的顯示屏上跳躍著圖案和數字，指示燈一下一下地閃，代表著機器永遠不會消逝的生命。
目光在略過一些東西的時候，移動得很快：窗台上的金屬表，垃圾桶里的蘋果核，床頭柜上的百合花。
他的眼神最終停留在趙家齊的臉上。
然後他猛地打了個寒顫。
似乎是衣服里蓄了太多潮氣，現在才一絲一絲地返還到皮膚。
趙家齊的臉，像枯敗的樹皮，卻很平靜，生命就這樣淡淡地流去，無力回天。
這世間太多太多的事情，無力回天。
趙家榮就那樣站在門口，窗戶關著，他卻覺得有潮濕陰冷的雨滴不斷被風吹到他的臉上，渾身都濕漉漉，真冷啊，他跌跌撞撞走了三十年的人生路，沒有一個秋天是這樣的寒冷。
。
麥光耀上周五回的國，一回來就親自著手張羅他的生日派對。
他今年五十九歲，身高186，體重是標準的75公斤，偶爾去健身房，還會有二三十歲的女孩子來和他搭訕，然而穿上衣服後，一身肌肉卻不顯山不露水，藏得嚴實，麥家纖細高挑的基因在他身上體現的最好。
麥冬和爸爸接觸的實在不多，尤其是成年後，印象最深刻的，不過就是六歲時候隨著他學游泳，差點淹死。
他爹只顧站在泳池邊上哈哈大笑。
麥光耀不喜歡工作，那個灑脫勁兒和大伯的兢兢業業一比，沒人相信他們是親兄弟。他在公司沒有職位，麥冬只知道他在國外做一些金融投資，爺爺也並不管他，有時他會穿著三件套西裝去卓真大樓里逛上一圈，很是惹眼，也不知道去做些什麼。
他在國內的時候少，平時神龍見首不見尾，不知怎麼回事，這次生日要回來過。
據說是爺爺要求的。
麥冬仔細看院子裡那輛藍紫色的超跑，繞車身剛走了半圈，抬起頭，郭一然推著門正衝著他招手，「我猜中了，就知道是你，快進來。」
傍晚天色青烏漸暗，她穿著條家常的白裙子，站在傾瀉出的一片黃色燈光里，妝化得素，人也顯得比平時清淡。
「怎麼猜的。」
麥冬進門，站在玄關換鞋脫外套，一看這還用猜嗎，就差他了。