這究竟是為什麼？
她想不明白。而這一年又結束了。
她家就在河北，離北京只有四個小時的車程，她想叫張小北一起回家，既然打算結婚，總要見一下父母。但他因為前幾天羊絨衫的事情，還在生氣，板著面孔說，他要留下來值班領三倍工資。她只得作罷，一個人坐大巴往家裡趕，一路搖搖晃晃，到家已經傍晚了。
她家在國營大廠的家屬院子裡，老式的平房，已經有幾十年樓齡了。
周圍有本事的鄰居都買了小區房子搬走了，剩下的都是一些沒本事的，窩窩囊囊的，一家兩代或者一家三代擠在小小的平房裡。
吳紅玫特別挑了這個點回家，鄰居們都在自家房子裡做年夜飯。路上不會遇著熟人，不會有人攔著她問東問西，也不會有人在問東問西之後再向她吹噓他的兒女們有多厲害。她小時候曾經也是「別人家的孩子」，長大了還是「別人家的孩子」。有一回，她親耳聽到鄰居教育她的孩子：「你可千萬別跟老吳家的閨女學，自己沒本事，找個男人也沒本事。」
順順利利到家門口，她挑起棉帘子，先聞到一股嗆人的煙味。濃煙是從廚房裡跑出來的，想來是母親在做年夜飯。她放下行李，將門帘挑起，又打開窗子，然後衝著廚房方向高聲說：「媽，怎麼還沒換抽油煙機，我上回不是給你打了兩千塊錢叫你買新的嗎？」
「還能用，換新的多浪費。」
母親端著菜出來，將菜擱在桌子上，用衣袖擦去熏出來的眼淚。她才五十出頭，又黑又瘦，頭髮半白，皺紋縱橫交錯。
吳紅玫忍不住咳嗽兩聲，說：「都這樣還能用？媽，你別這麼苛刻自己。」
弟弟吳紅濤從臥室里出來，說：「姐，我也這麼勸過媽。媽說，等換了新房子再換新的。」他今年十七歲，高三學生，明年要高考。
吳紅玫欣喜地說：「咱們要換新房子了？」
「有這個打算。」母親推推吳紅濤，「去把你爸叫回來。」
「外面冷，別出去了，打個電話吧。」吳紅玫邊說邊掏出手機。
母親拍她的手背：「打什麼電話，浪費錢。他就在廠里值班，又不是去了其他地方，讓你弟跑幾步，正好鍛鍊身體。」
「姐，你休息一會兒，我去叫爸。」吳紅濤撩起門帘子，一路小跑，很快就沒影了。
母親轉身回廚房繼續炒菜，一會兒，又端著一盤菜出來。
吳紅玫洗了一把臉，從柜子里取出碗盞筷子擺上：「媽，小北說，明年結婚。」
「該結了，拖了你這麼多年，明年你都二十八了，老姑娘了。」
「他存了些錢，加上我的錢，應該可以交個首付。媽你幫我存著的錢有多少了？」
母親的動作明顯一頓，眼神飄了一下：「那錢呀，借給你老姨了。」
「她什麼時候還？」
「還什麼？」
門帘子一動，父親和吳紅濤走了進來。父親身材高大，輪廓分明，眉眼端正，年輕時候是帥哥一個，吳紅玫的長相就是遺傳的父親。但是他長年工作在一線，風吹日曬，頭髮全白了，滿臉褶子，看起來像是六十好幾，其實他才五十二歲。
「媽幫我存的錢，說是借給老姨了……」
母親拿著熱毛巾遞給父親，並朝他連使眼色，但粗心的父親並沒有注意，一邊抹臉一邊說：「那錢不是借你老姨了，是用來買新房子了。」
吳紅玫詫異地看向母親。母親避開她的眼神，接過丈夫遞還的毛巾進了洗手間。
父親大剌剌地坐下：「都坐下，吃飯了。」
吳紅玫挨著父親坐下，給他滿上白酒，問：「咱們什麼時候買新房了，怎麼都不告訴我一聲？」
母親從洗手間裡出來，說：「告訴你還得打電話，多費錢呀，你回來不就知道了。」
吳紅玫猶豫再三問：「那我的錢全花光了嗎？」
母親坐下，憂愁地說：「全花光了，還跟銀行貸了三十萬呢，靠你爸的工資不知道什麼時候能還完，你也得幫著還。」
吳紅玫不吱聲，放在嘴裡的菜變得乾澀，她半天才咀嚼一下。
母親夾一筷子菜擱在她碗裡：「怎麼，不樂意呀，你不是一直想家裡換個大房子？」
吳紅玫搖搖頭，笑著說：「沒有不樂意，我挺高興的，終於不用跟弟弟一個房間了。」
吳紅濤興奮地說：「是呀，不用跟姐姐一個房間太好了，媽，可不可以給我弄個書房？」
母親寵溺地看著他：「好，給你弄個書房。」