晚一分鐘，意味著他見到徐瑤最後一面的機率就小一分。
「你要叫計程車嗎？」忽然身旁傳來女聲，「我有車，可以載你一程。」
應逐星手腳凍得僵硬，聲音也發抖：「我想去利群醫院，麻煩你。」
車子在路邊停著，那人敲了下車門，應逐星循聲上車，聞見了車裡的馬鞭草的香氣。這是位年輕的女士，車子一路飛快地開至醫院，女士連錢也沒有收，甚至主動替他打開右側車門。
「南邊是正門，」她說，「快去吧。」
應逐星倉促下車，忘記自己有沒有說聲謝謝，盲杖發出頻率很高的敲擊聲，路上摔了一回，應逐星爬起來。
後來想起時，這段記憶如同斷裂，許多細枝末節無法填充，應逐星忘記自己疼不疼，他只是在本能的驅使下進醫院、按電梯、上樓。
李瑩見到應逐星時，他棉服上有雪水，臉色很蒼白。聽到正在手術的消息後，手術中的紅色光影照射在應逐星的臉上，將他釘在原地。
「先坐一會兒，」李瑩扶著他的胳膊，帶到候診椅處，「要喝點水嗎？」
應逐星抬起頭，那雙盲眼沒有焦距，如同死水：「我想進去看看我媽。」
李瑩遲疑道：「我去問問。」她前去找醫護人員，半分鐘後，李瑩帶著應逐星去更換無菌服。應逐星進入手術室，他聞見了很濃的血腥氣味，想起方才李瑩所說的話。
「她突然又吐血，我們都以為跟前兩天一樣，吐一會兒就停了，結果心跳驟停。」
流那麼多血，一定是很疼的。應逐星想。
心臟復甦和除顫仍在進行，應逐星聽到了徐瑤微弱的呼吸聲，李瑩將徐瑤的手放進他的手裡，應逐星站在那裡，忽然感受到徐瑤的手指動了動，一旁醫生喊道「有心跳了，有心跳了」，應逐星抖著聲音，幾乎站不住，他蹲下來，額頭抵著徐瑤的手背，叫了聲媽媽。
他聽見徐瑤很輕很輕的聲音，一縷煙塵似的盪進他耳朵里。
然而並沒有奇蹟的發生，徐瑤的心跳再度消失。
搶救時間持續十分鐘，三月的最後一天，徐瑤宣告死亡。
她最後遺留的話是：「別難過，好好生活。」只有七個字。
手指殘留溫熱，應逐星蹭了一下她的手背，渾渾噩噩地站起身，離開手術室。脫下無菌服，李瑩將紅色的圍巾還給他時，應逐星忽然想：
我沒有媽媽了。
「其實你媽媽走的時候沒有很痛苦。今天上午的時候，旁邊小學來表演節目，她和一個小女孩聊得很開心，那個小女孩還給他跳了舞，」李瑩看著應逐星，忽然於心不忍，最後只說，「她還有留給你的東西，我等會兒拿給你……節哀順變。」