书房只剩她一人坐着，窗外下起了雨。
缠绵的细雨带着夜晚特有的潮气，一下一下敲在窗檐的铜质栏杆上，像刻意压低音量的交响。
安琪仰头望着天花板，像是在试图从那道嵌花石膏纹理中看出一段曾经存在的答案，又像是在极力压下内心升起的某种冲动。
她像是在确认什么。
过了片刻，她伸手按下身侧一枚不起眼的铜质按钮。
金属的咔哒声短促而冷清，打破了整间书房的停滞。
不久，门口传来两声轻得几乎听不见的敲门声。
“进。”她的声音低而松动，带着雨声衬底的朦胧。
门开了，是那个先前不小心洒了她酒的年轻侍者。
他换下了侍者制服外的外套，只穿着灰白色的衬衫，眼神依旧带着怯意。
对方怯怯地探进头来，眼神仍有点飘忽，小心翼翼地像是随时准备道歉。
“沉小姐，是需要补酒和雪茄吗？”他说话时声音细细的，带着一种极小分贝的温顺，几乎不敢正视她。
“是你。”她语气中没什么意外，只是轻轻点了点头，随手一指角落柜上的木盒，“都在那里。”
男孩走近几步，刚想做出动作，不小心又踢到桌腿，发出一声低低的闷响。
他整个人微微一震，他像是被惊到的小动物那样顿住，一动不动。
安琪低头看了他一眼。
“抱歉…我还不太习惯。”他立刻低声解释，语调急促而局促。
“还好吗，放轻松。”她轻轻笑了一声，笑里没有责怪，反而带着一丝过度用力后的疲惫。
男孩怔了怔，他第一次在沉家听人用这种语气和他说话。
她的笑很淡，像那一滴雨打在窗户上的雨，倏地滑开。
他眼神慌忙移向一边，低头小心地去取酒，手指碰到玻璃瓶身，指节微微发抖。
她看着他笨拙地取出酒瓶，又伸手摸向那盒雪茄，忽然开口：“你叫什么名字？”
他像是没料到她会问，手一抖，差点打翻瓶身，忙将那支酒稳住，抬头看她，“我是…安德鲁，沉小姐。”
没了眼镜的安德鲁的脸瞬间显得稚嫩起来，眉眼清爽，睫毛浓密得过分，他那双本来因近视而躲闪的眼睛，在镜片遮挡消失后，反倒有种莫名的坦率。
安琪盯着他，视线从他稚嫩的下颌滑过，落在他鼻梁上方那副已经不见的眼镜位子上，“你不戴眼镜看得清楚么？”
“是，我还好，沉小姐。”他有些勉强地回答着。
安琪盯着他看了一秒，“我想我们年龄差不多，不如叫我安琪吧。”
安德鲁有些发愣但却意外地很有原则，不允许自己越过这种称谓距离，“容我拒绝，沉小姐。”
“好吧。”她轻轻点头表示理解。
雨声轻拍在窗户上，间歇间像有节奏地重复某种暗号。
“你来工作多久了？”她又问。
他摇头，略微局促地回答：“叁个礼拜了。只是平时没在主厅负责，今天人手调动，才安排我到楼上。”
“你看起来很年轻。”她晃了晃杯中余下的红酒。
“我刚毕业，我学社会学。”
“社会学。”她意味深长地咀嚼这个词一遍，“你怎么看沉惜恩？”
安德鲁一愣，像没想到会被问这个问题。
他语气变得拘谨，“我其实…并不那么了解沉先生。说实话，他不怎么住在这栋房子里。”
“没错。”安琪点点头，“他躲在中城的pied-à-terre（第二住所）里，没人知道他的动向。”
窗外的雨更大了一点，顺着屋檐往下流，拍在雕花的阳台栏杆上，像节奏打乱的心跳。
“沉先生对我们所有人都很有礼貌，我作为实习生出错他也不曾发过火。”安德鲁确信地告诉安琪。
“其实…”安德鲁忽然有些不好意思地说，“第一次见到沉小姐你的时候，我就想你一定是沉先生的妹妹。”
她抬眼看他，似笑非笑。
“因为我们都是亚洲人？”
“不…更多是气质上。”他有点不确定地补充，“看起来都不太像会轻易妥协，很有立场的人。”
雨光映在安琪侧脸上，像一层柔雾。
“所以，你觉得我和沉惜恩都令人恐惧吗？”安琪望着窗外，夜色把旧宅勾勒得像油画上未干的墨线，一道一道拉扯着时光留下的痕迹。
“沉先生他。”安德鲁顿了顿却又没有直接回答，他低声说，“沉先生对所有的佣人都很温和，也不高声命令谁。沉小姐也一样。”
他抿了抿唇，指尖在银器托盘上摩挲了一下，像在压住某种犹豫，“我父亲曾是沉老先生的司机。我在康奈尔的学费也是沉家资助的，我一直很感激。”
她接过他递来的酒，没有立刻喝，而是慢条斯理地点燃雪茄，吸了一口，吐出一圈烟雾。
“是吗？”她声音有些飘忽，像是回应，又像是自言自语，“我不觉得沉家有那么好。”
“仅对我来说是如此。”安德鲁微微俯首。
她没有回应，仿佛在听一段跟她无关的事。
吸了一口雪茄，烟雾从她唇齿之间滑出，带着迟缓而沉静的力度。
“我还是第一次来这。”她忽然说，声音低到几乎要被夜色吞没，“我以为沉惜恩会对我说些什么重要的事。”
安德鲁转过脸，看着她半隐在烟雾中的侧影，不敢多言，只是轻轻附和了一声。
她笑了一下，那笑并不轻松，“他一如既往地在门外打转，老练谨慎的棋手，明明知道自己该走哪一步，却迟迟不落子。”
安德鲁轻声问：“那沉小姐希望沉先生说什么呢？”
她想了一会儿，竟有些迷惘地摇了摇头，“我不知道，也许关于父亲的什么事。也许关乎沉家的未来。也许…他只是想提醒我不是个合格的继承人。”
“沉小姐觉得自己不是吗？”他脱口而出，语气真诚。
安琪盯着他，眼中那点审视的光一闪即逝，像是对他的无心之言突然有了兴趣。
“你觉得我不是吗？”她忽然笑着反问。
安德鲁一愣，连连摇头：“不是，只是听起来…沉小姐好像很困惑。”
“我确实感到困惑。”她慢慢地说，“一直都感到如此。”
她不置可否，目光缓缓移向窗外黑得浓重的夜色。