能看穿她的想法似的，鍾怡繼續道：【別覺得掉面子。】
……
適時，謝行川也洗完澡從浴室走出，大概是忘拿衣服，他只圍了條浴巾在腰間，單手擦著頭髮，白色毛巾尾端垂落，搭在肩頸。
水珠淅淅瀝瀝從他額前滴落。
大概是發現她在看自己，謝行川側眼道：「怎麼了？」
她發覺他其實是如此直白的一個人，以往渾話也好、挑弄的話也罷，只要他想說，隨時都能說出口。
會讓他這種天之驕子都沒敢說出口的喜歡，是什麼樣？
總之不會是她這樣吧。
她記起高三那年，她有場很重要的比賽，臨賽時大雪簌簌而落，江蒙說給謝行川也寄了門票，但直到她比完賽很久，他才趕到。
後來快要高考的那年三月，她半夜接到謝行川的電話，對面沉吟良久，才說是本該打給江蒙的，後來換手機謄號碼，把她和江蒙的名字存反了。
她讓他及時更正，但他也不聽，後來兩三個月常斷斷續續打錯過好多次，甚至有時都會按錯，讓她在對面聽好幾分鐘的呼吸聲。
高考完填志願，簡桃參考他們的，問他想填哪裡，他挺混帳地一句實話都不說，反而去套她的第一志願。
……如此種種，不勝枚舉。
想到這兒，謝行川也已經走到了床沿。
簡桃問：「你忙完了嗎？」
「嗯。」
「是公司的事情？」
「……沒，」似是思慮很久他才出聲，然後道，「公司的事已經處理完了，前幾天。」
她「噢」了聲，也沒再問，像是對這個問題不太關心，或是早已猜到。
謝行川凝視她的表情，不知她鋪墊這麼久，究竟是想和他商量什麼。各種糟糕的念頭過了一遍，他垂下眼。
房中瀰漫著膠著的呼吸聲，他們各有思慮，各有恐懼。
最終，簡桃開口。
她深吸一口氣，道：「謝行川，我問你個事兒。」
他說好。
她直入主題，指著那個雜物箱的位置，語速放緩。
「你箱子裡那封情書……當時，是想寫給誰？」
揭霧
聽完她的話, 房間裡沉默幾秒，像是什麼提著的東西驟然落下，謝行川肩膀放低, 呼吸聲這才清晰。
他這才轉過眼，眉梢輕抬。
「就想問這個？」
不知為什麼, 簡桃總覺得, 他好像鬆了口氣。
「不止, 還有那個巧克力盒子，你回寧城的機票……」簡桃說，「但現在，最想問的是這個。」
她說：「如果我沒猜錯的話, 這些，都是給同一個人的吧？」
他沒答話，低著頭將發梢擦乾。
「吹完告訴你。」
見他拿起吹風機, 簡桃立馬從床上坐起, 風還沒響起幾秒, 她已經跪坐在床邊，將他手裡的東西一把奪過：「不行！」
「現在就告訴我。」她說, 「誰知道你吹頭髮的時候又打什麼壞主意, 然後把我搪塞過去。」
「你要這麼說的話, 我現在也能把你搪塞過去，」謝行川垂眼看她抵在柜子上有些泛紅的膝蓋, 在白皙的皮膚上，似乎尤為扎眼, 「你腿不疼？」
「不疼, 你別轉移話題。」
「行, 」他伸手將線疊了一疊, 這才看向她，半倚在牆壁上說，「寫給你的。」
「……」
她神情無語：「你看我信嗎？」
他笑，大概是天生桃花眼，講話時也自成風流。
「真寫給你的。」
……
她怎麼可能相信，眯著眼輕輕擰起眉心，許是看她不信，他又道：「真的。」
但他眼底笑意未消，那眉眼略勾著，落在她眼裡，怎麼都像是故意在逗弄她。
反正看起來毫無可信度。
簡桃氣沖沖地竄回原位，躺下，噼里啪啦地給鍾怡發消息。
撿個桃子：【我問了，他騙我。】
鍾怡：【？】
他不想說的話誰也問不出來，這點簡桃比任何人都清楚。
或許是看她敲字敲得噼里啪啦，沒一會兒，謝行川指尖在她屏幕上點了點，好笑道：「又在傳什麼情報？」
簡桃沒好氣：「吹你的頭髮去。」
「吹了幾分鐘，干差不多了。」謝行川緩身躺下，而後道，「聊聊？」
「不聊了。」聊也聊不出什麼，他只會轉移話題和胡說八道。
謝行川：「那箱子裡還有紙折的星星。」
簡桃頓了頓，放下手機，偏頭看他。