恰如他自己的人生。
很奇怪。林路深不記得自己經歷過什麼，卻能清晰地感覺到：他真正意義上的人生，早已經結束了。
然後天亮。昨日的太陽又一次毫無新意地升起，照亮新的、重複的一天。
「早安，林林。」鍾劍總是會在八點給林路深打電話，「起床了嗎？」
「……剛醒。」林路深用睏倦的聲音回復。
「今天要去排練嗎？」鍾劍問。
實話是林路深根本就不想去。
劇場、表演不是他林路深的生命中會有的東西。他被套進一個不適合自己的框架里，扮演著一個演員，是如此的拙劣而格格不入——就像他在舞台上生硬地念著《冰山與湖心島》的台詞一樣，那應該是田浩的角色。
「去。」但林路深還是爬了起來。
他不太有活著的欲望，卻還是堅持呼吸、吃飯和儘可能的睡覺，可能是覺得就這樣死掉會便宜了某些混蛋，怪不值得的。
林路深伸了個懶腰，洗漱後在鏡子前用粉底簡單遮了下黑眼圈，沒吃早餐。他皮膚很白，一丁點的烏青都會分外明顯，不遮的話走在太陽底下就活像是鬼顯靈了。
比起人，林路深其實覺得自己和「鬼」的相似度要更高些。但大部分情況下，他不打算拿自己的真面目出來嚇人。
田浩發了幾條欲蓋彌彰的消息，問林路深出發了沒有、早上有沒有吃、今天打算練到幾點。
和過去的很多次一樣，林路深一個字也沒有回。
他並非不知道自己的殘忍，只是已經不在乎。
掛上燦爛而純真的微笑，把自己收拾得漂漂亮亮的，甚至還圍上了格子的羊毛圍巾、噴了點當季流行的香水，林路深又出門做人了。
等電梯的時候，林路深聽見對門傳來幾聲中氣十足的狗吠。
想來對面也住著個脾氣不太好的傢伙。
第4章 中秋節
《冰山與湖心島》的排練，比林路深想像中要更辛苦一些。
他記性不錯，走位、動作、各種設計都能很快記住。可就表演而言，他確實呈現得味如嚼蠟。
說他是塊木頭，木頭都要站起來高呼不公。
中午，林路深胃口很差，胡亂扒了兩口飯就吃不下了。
他藉口午休，揣上香菸和打火機打算偷溜出去，正巧聽見後台化妝間裡工作人員和群演在聊天。
這樣簡單的交際，林路深從沒參加過。
「本來還以為林路深來了之後，票能再賣得更好點兒。」